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NOTICE 



II faut croire (\\x* Horace repr^sente un type moderoa 
tr^s-fid61o et tr^s-r^pandu, car ce livre m'a fait une doii- 
zaine d'ennemis bien conditionn^s. Des gens que je na 
connaissais pas pr^tendaient s'y r^connaltre, et m'en 
voulaient k la mort de les avoir si cruellement devoiI68. 
Pour moi, je r^p6te ici ce que j'ai dit dans la premiere 
preface/ je n*ai fait poser personne pour esquisser ce 
portrait ; je Tai pris partout et nulle part, comme le typo 
de d^vouement aveugle que j'ai oppose k ce type do per- 
sonnalit^ sans frein. Ces deux types sent ^ternels, et j*ai 
oui dire plaisamment k un homme de beaucoup d'esprit, 
que le monde se divisait en deux series d'^tres plus oa 
moins peasants : les Jarceurs et lesjobarda. Cest peut- 
6tre ce mot-la qui m'a frapp6e et qui m*a port^e k toire 
Horace vers le m6me temps. Je tenais peut-^tre k mon- 
trer que les exploiteurs sent quelquefois dupes de leur 
^goisme, quo les d6vou6s ne sent pas toujours priv6s dc 
bonheur. Jo n'ai rien prouve ; on ne prouve rien avee 
des conies , ni m6me avec des histoires vraies ; mais les 
l)onncs gens onl lour conscience qui les rassure, et c'es!; 
pour eux surtout que j'ai ^crit ce livre, ot Ton a cru voir 
tant de malice. On m*a fait trop d'honneur : j'aimeraia 
micux appartenir a la plus pauvre classe des jobard$ 
qu'a la plus illustre des farceurs, 

GEOEGK SANJD. 
Noliant, i«r AOTembre \%&au 
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A M. CHARLES DUVERNET, 



Gertainement nous Tayons connu, mais diss6min6 
entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en partica- 
Mer ne m'a servi de module. Dieu me preserve de faire 
la satire d'un individu dans un personnage de roman. 
Mais celle d'un travers r6pandu dans le monde de nos 
Jours, je I'ai essay^e cette fois-ci encore ; et si je n'ai 
pas mievx r^ussi que de coutume, comme de coutume jo 
dirai que c'est la faute de Tauteur et non celle de la y^- 
rit6. Les marquis d'aujourd'tiui ne sont plus ridicules. . 
Une ooucfae nouveile de la soci6t6 ayant pouss^ Tan- f ^ 
cionne , il est certain que les pretentions et les imperti- / 
mences de la vanity ont cbang^ de place et de nature. J'ai / 
Ient6 de faire un pcu atteocivement la critique du beau/ 
jeune homme de ce temps-ci , et ce beau n'est pas ce 
qu'A Paris on appelle Hon, Ce dernier est leplus inoffen- 
flif des 6tres. Horace est un type plus r^pandu et plus 
dangereux, parce qu'il eat plus 6ley6 en valeur r6elle. ' 
Un Hon n'est le successeur ni des marquis de Moli^re ni 
des rou^s de la R^gence ; il n'est ni bon ni m^cbant ; il 
TBntre dans la cat^gorie des enfants qui s'amusent in faire 
les matamores. Cette impuissante affectation des grands 
yices qui ne sont plus n'est qu'un trds-petit Episode de la 
fcine g^n^rale. Horace a dii traverser cet Episode ; mais 
n partait d'un autre point et cbercbait un autre but. Dieu 
merci^ un seul ridicule ne sufQt pas k cette jeunesse am* 
bitieuse, qui s'agrandit et s'^pure k travers miile erreurs 
et mille fautes , gr^ce au puissant mobile de Tamouro 
IHTopre. MoQ ami, nous avons souyent parl6 de ceux do 
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nos conftmporains chei qui nous aYons tu h persoinap 
lit6 se d^velopper avec un exc6s efifrayant ; nous Iwir 
avons vu ''aire beaucoup de mal en voulant faire le bien. 
Nous les avons parfois rallies, souvent repris ; plus sou- 
Yent nous les avons plaints , et toujours nous les avons 
iim6s, quand m^me I 
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I. 

Les 6tres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont 
pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse 
du coBur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme : 
elle est fondle sur un sentiment d'^galil^ qui nous fait 
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux 
m^mes passions, aux m^mes faiblesses que nous. La y6- 
n^ratioti commande une autre sorte d'affection que cetto 
intimity expansive de tons les instants qu*on appelle I'a- 
miti6. J'aurais bien mauvaisp opinion d'un homme qui ne 
pourrait aimer ce qu'il admire ; j'en aurais une plus mau- 
taise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il 
admire. Ceci soit dit en fait d'amiti6 seulement. L'amour 
est tout autre : il ne vit que d'enthousiasme , et tout ce 
qui porte atteinte a sa d^licatesse exalt^e le fl^trit et le 
dess^che. Mais le plus doux de tons les sentiments hu- 
mains, celui qui s'alimenle doB misdres et des fautes 
comme des grandeurs et des actes h^roiques , celui qui 
est de tous lefi ^ges de notre vie, qui se d6veloppe en 
nous avec io premier sentiment de I'^tre , et qui dure 
autant que nous , celui qui double et 6tend r^ellement 
notre existence, celui qui renait de ses propres cendres 
et se renoue aussi serr6 et aussi solido apr^s s'Stre bris^, 
€6 sentiment-la, h^lasl ce n'est pas l'amour, vous le sft- 
vez bien, c'est l'amiti6. 
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Si je disais ici tout ce que je pcnse et tout ce que je 
sals de ramiti6, j'oublierais que j'ai une faistoire h vous 
raconter, et j'^rirais un gros traits en je ne sais com- 
bien de rolumes ; mais je risquerais fort de trouver pea 
de lecteurs, en ce «i6cle oijl Tamiti^ a tant pas66 de mode 
qu'on n'en trouve gu6re plus que d'amour. Je me borne- 
rai done k ce qtse je viens d'en indiquer pour poser ce 
pr61iminaire de mon r6cit : k savoir, qu*ua des amis que 
Je regrette le plus et qui a le plus m6I6 ma vie k ia 
sienne, ce n'a pas ^t^ le plus accompli et le meilleur de 
tous; mais, au contraire^ un jeune homme remph de 
d^fauts et de travers, que j'ai mdme m6pris6 et hai k de 
certaines heures, et pour qui cependant j*ai ressenti une 
des plus puissantes et des plus invincibles sympathies 
que j'aie jamais connues. 

U se nommait Horace Dumontet ; il ^tait fils d*un petit 
employ^ de province k quinze cents francs d'appointe- 
ments , qui , ayant 6pous4 une h4riti6re campagnarde 
riche d'environ dix mille 6cu8, se voyait k la t6te, comme 
on dit, de trois mille francs de rouio. L'avonir, c'est^« 
dire Tavancement, 4tait hypoth6qu6 sur son travail, sa 
sant6 et sa bonne conduite , c*est4-dire son adhesion 
aveugle k' tous les actes et k toutes les formes d'un gou- 
Tornement et d'une soci6t6 quelconque. 

Personne ne sera 4tonn^ d'apprendre que, dans une 
situation aussi pr^caire et avec une aisance aussi born^ei 
M. et M^"® Dumontet , le p6re et la m^re de mon ami , 
eussent r6solu de donner k leur fils ce qu*on appelle de 
I'^ucation, c*est-^-dire qu'ils Teussent mis dans un col- 
lege do province jusqu*^ ce qu'il etl 6t6 regu bachelior, 
et qu'ils Teussent envoy6 k Paris pour y suivre les cours 
de la Faculty , k cette fin de devenir en peu d'ann^ee 
a?ocat ou m^decin. Je dis que personne n'en sera 6tonn6, 
parce qu'il n'est gu^re de famiUe dans une position ana- 
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logne qui n'ait fait ce rdve ambitieux de donner L&u fils 
uoe existenoe inddpendante. VindSpendance^ ou ce qu*il 
se repr^nte par ce mot emphatique , c*est Tid^al dn 
pauvre employ^ ; il a souffert trop de privations et sou- 
Tent, h^las ! trop d'bumiiiations pour ne pas d^irer d'en 
sffrancbir sa prog^niture ; il croit qu'autour de lui sont 
jet^ en abondance des lots de toute sorte , et qu'il n'a 
qu'^ 8e baisser pour ramasser Tavenir brillaat de sa fa- 
mille. L*bomme aspire k mooter ; c'est grdce k cet in- 
itioct que se soutient encore I'^ifice , si surprenant de 
fragility et de dur^, de Fin^galit^ sociale. 

De toutes les professions qu'un adolescent peut cm: 
bfasser pour 6cbapper k la mis^re, janoaiS) de nos jours, 
les parents ne s*aviseront d'aller choisir la plus modeste 
el la plus s(ire. La cupidit6 ou la vanit6 sont toujours 
jvges ; on a tant d'exemples de succ^s autour de soi 1 Des 
derniers rangs de la soci6t6 , on voit s'^lover aux pre- 
mieres places des prodiges de tout genre, voire des pro- 
diges de nullity, c Et pourquoi, disait M. Dumontet a sa 
femme, notro Horocc no parvienaraU-il pas comme un 
tel^ un tel^ et tant d'autres qui avaient moins de dispo- 
sitions et de courage que lui? » Madame Dumontet 6tait 
lan peu effray^e des sacrifices que lui proposait son marc 
pour lancer Horace dans la carri^re ; mais le moyen de 
se persuader qu'on n*a pas donn^ le jour a Tenfant le 
plus intelligent et le plus favoris6 du ciel qui ait jamais, 
exists? Madame Dumontet ^laitu%ie bonne femmetouto 
simple, dlev^ aux champs, plelne de sens dans la sphere 
d'id^ que son Education lui avait permis de parcourir. 
Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un 
monde inconnu qu'elle ne voyait qu*avec les yeux de son 
mari. Quand il lui disait que depuis la Revolution tous 
les Francis sont ^gaux devant la loi, qu'il n'y a plus de 
privileges, et qua tout homme de taloiit peut fendre la 
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presse et arriver, sauf a pousser un peu plus fort que 
ceux qui se trouvent places plus pr6s du but, elle se ren- 
dait a ces bonnes raisons, craignant de passer pour ar- 
ri^r^e, obstin6e, et de ressembler en cela aux paysans 
dont elle sortait. 

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n*6tait rien 
moins que celui d'une moiti6 de leur revenu. « Avec 
quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et Cle- 
ver notre fille sous nos yeux, modestement; avecle sur- 
plus de nos rentes, c'est-^-dire avec mes appointements, 
nous pouvons entretenir Horace k Paris, sur un bon 
pied , pendant plusieurs ann^es. » 

Quinze cents francs pour 6tre k Paris sur un bon pied, 
i dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!... 
Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la 
digne femme eti v^cu de pain noir et march6 sans sou- 
liers pour 6tre utile h son fils et agr^able k son mari ; 
niais elle s*alHigeait de d^penser tout d*un coup les Eco- 
nomies qu'elle avait faites depuis son mariage , et qui 
s'Elevaient d une dlzaiut? do millo franca. Pour qui no 
connatt pas la petite vie de province, et Tincroyable ha- 
bilel6 des m6res de famille k rogner et grappiller sur 
ton les choses, la possibility d*6conomiser plusieurs cen- 
taines d'dcus par an sur trois mille francs de rente, sans 
faire mourir de faim mari, enfants, servantes et chats, 
paraitra fabuleuse. Mais ceux qui m^nent cette vie oa 
qui la voient de pr6s saventbien que rien n*est plus fre- 
quent. La femme sans talent, sans fonctions et sans for- 
' tune , n'a d'autre fa^on d*exister et d'aider Texistence 
d«s siens, qu*en exer^ant T^trange industrie de se voler 
elle-m§me en retranchant cbaque jour, k la consomma- 
tion de sa famille, un peu du n^cessaire : cela fait une 
trisle vie, sans charilE, sans gaiety, sans vari^lE et sans 
jbpspitalit^. Mais qu'importe aux ricbeS) qui trouvent la 
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ibrtune publique tr^s^quilablement repartie I a Si ces 
gens-Ia veulent Clever leors enfants comme les nfitres , 
disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu'ils se pri* 
Tent 1 et s*ils ne veulent pas se priver, qu'ils en fassent 
des artisans et des manoeuvres 1 d Les riches ont bien 
raison de parler ainsi au point de vue du droit so- 
cial ; au point de vue du droit humain , que Dieu soit 
juge! 

€ Et pourquoi, r^pondent les pauvres gens du fond de 
leurs tristes demeures, pourquoi nos enfants ne marche- 
raient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et du 
noble seigneur ? L'^ducation nivelle les hommes, et Dieu 
nous commando de travailler k ce nivellement. » 

Vous aussi, vous avez bien raison, 6ternellement rai- 
son, braves parents, au point de vue g^n^ral ; et malgr6 
les rudes et fr^quentes d^faites de vos esp^rances, il est 
certain que longtemps encore nousmarcherons vers T^ga- 
lit^ par cette voie de votre ambition legitime et de votre 
vanity naYve. Mais quand oo nivelleuieut des droits et des 
esp^rances sera accompli , quand tout bomme trouvera 
dans la soci^t^ le milieu oil son existence sera non-seule- 
ment possible , mais utile et f^conde , il faut bien esp6- 
ler que chacun consultera ses forces et se jugera, dans 
le calme de la liberty, avec plus de raison et de modestie 
qa*on ne le fait, k cette heure, dans la fi^vre de Tinqui^- 
tnde et dans Tagitation ' lutte. II viendra un temps, 
je le crois fermement, oi^ tous les jeunes gens ne seront / 
pas r^solus h devenir chacun le premier homme de son 
Ai^leou k se briiler la cervelle. Dans ce temps-1^, cha* 
cun ayant des droits politiques, et I'exercice de ces droits 
itant con8id6r6 comme one des faces de la vie de tout 
«itoyen, il est vraisemblable que la carri^re politique ne 
•era plus encombr6e de ces ambitions palpitantes qui s'y 
prMpilent tujourd'hui avec tant d*^pret6, d^daigneuses 
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de toate autre foBCtion que celle de primer et de gen- 
verner les hommes. 

Tant il y a que madame Dumontet, qui compiait sur 
ses dix mille francs d'dconomie pour doter sa fille, co&i 
sentit a les entamer pour rentretien de son fils h Paria^ 
se r^servant d'^conomiser d^rmais pour marier Cft* 
mille, la jeane soeur d*Horace. 

Yoila done Horace sur la beau pavS de Paris, avec son 
titre de bachelier et d'^tudiant en droit, ses dix-neuf am 
et ses quinze cents livres de penHon. 11 y avait d6j^ un 
an qu'il y faisait ou qu*il 6tait cens6 y faire sea Etudes 
lorsque je fis connaissance avec lui dans nn petit cafd 
pr^s le Luxembourg, oh nous ailions prendre le cbocolal 
et lire les journaux tous les matins. Sea mani^es obH* 
geantes, son air ouvert, son regard vif et doux , me ga- 
gnerent h la premidre yue. Entre jeunes gens on est 
bientdt li^, il suffit d'etre assis plusieurs jours de suite k la 
m^me table et d'ayoir k ^changer quelques mots de poll* 
tesse, pour qu'au premier mtttin do soleil et d'expansioa 
la conversation 8*engage et se prolonge du caf6 au foad 
des allies da Luxembourg. (Test ce qui nous arriva ea 
effet par une matin6e de printemps. Les lilas ^taient en 
fleur, le soleil brilfeait joyeusement sur le comptoir d'aoah 
jou k bronzes dorte de madame Poisson, la belle dxre*' 
trice du cafd. Nous nous troovftmea, je ne saia coin^ 
ment) Horace et moi , sar les bords du grand bassia , 
bras dessus , bras dessoua » cauaant comme de vieux 
amis, et ne sacbant paint encore le nom Fan de Tautreg 
car si T^change de nos id6eag^n6raleanoo8 avait wdbU 
tement rapprocbto , nous n'dUona pas encore aortls ^ 
celte reserve personnelie qui pr6cis6ment donne um 
confiance mutuelle aox peraonnes bien 61ev6es. Tout m 
Que j'appris d'Horace ce joor-ld, c'est qu'il 6tait ^tudiaot 
mk droit; lout ce qu*il mt d« moi| c'est que j'6iu4uM* k 
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m6decine. 11 do me fit de questions que sur la mabiere 
dont j'enyisageaiB la science h laquelle je m*^tais vou^, 
et r^ciproquement. t Je vous admire , me dit-il au mo- 
ment de me quitter, ou plutdt je vous envie : vous Ira- 
vaillez , vous ne perdez pas de temps , vous airoez la 
science , vous avez de Tespoir, vous marchez droit au 
but! Quant k moi, je suis dans une voie si diff6rente> 
qu'au lieu d'y persev6rer je ne cherche qu*^ en sortir. 
j*ai le droit en horreur ; ce n'est qu'un tissu de inen- 
songes centre T^quit^ divine et la v4rit6 4ternelle. Eifore 
si c'^taient des mensonges li6s par ua syst^me logique ! 
mais ce sent, au contraire, des mensonges qui se contre- 
disent impudemment les uns les autres, afin que chacun 
puisse faire le mal par les moyens de perversity qui lui 
sent propres 1 Je declare infidlme ou absurde tout jeune 
homme qui pourra prendre au s^rieux T^tude de la chi- 
cane ; je le m^prise, je le haisl... » 

II parlait avec une vdh^mence qui me plaisait, et qui 
cependant n*6tait pas tout k flait exempte d'un certain 
parti pris d'avance. On ne pouvait douter de sa sinc^rite 
en r^coutant; mais on voyait qu'il ne fulminait pas ses 
imprecations pour la premiere fois. Elles lui venaient 
irop naturellement pour n'6tre pas ^tudi^es , qu'on me 
pardonne ce paradoxe apparent. Si Ton ne comprend 
pas bien ce que j'ente&ds par I&, on entrera difficilement 
dans le secret de ce caract^re d'Horace, malais6 k d^g- 
idr, malais^ Pl mesurer juste pour moi-m^me, qui Tal 
tant ^tudi6. 

C^^tait un melange d'affectation et de naturel si d^i- 
catement imisy que Ton ne pouvait plus distinguer Fun 
ie Tautre , ainsi qu'il arrive dans la preparation 4#«er' 
tains mets ou de certames essences, ot le goiit ni rod<$rat 
ne peuvent plus reconnattre les elements primitifs. J'ai 
fQ des gens k qui, dte I'abord, Horace d^plaisait souverak 
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nement, et quile tenaient pour pr^tentieux et boursoufld 
au supreme degr^. J*en ai vu d'autres qui s'engouaienk 
de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus d6mordre,' 
soutenaDt qu'il ^tait d'une candeur et d'un Icissen 
alter sans eiemple. Je puis vous affirmer que les uns e( 
les autres se trompaient , ou plutdt qu'ils avaient raison 
de part et d'autre : Horace 6tait ajfecte naturellement, 
Est-ce que vous ne conoaissez pas des gens ainsi feits, qui 
sent venns au monde avec un caract^re et des mani^res 
d'emprunt, et qui sembleDt jouer un rdle, tout en jouant 
s^rieusement le drame de leur propre vie? Ce sent des 
gens qui se copient euz-m6mes. Esprits ardents et port^s 
par nature k I'amour des grandes choses, que ieur milieu 
soit prosaYque, leur ^lan n'en est pas moins romanesque ; 
que leurs facult^s d'ez^cution soient born^es, leurs con- 
ceptions n'en sont pas moins d^mesur^s : aussi se dra- 
pent-ils perp^tuellement avec le manteau du personnage 
qu'ils out dans I'imagination. Ge personnage est bien 
rhomme m^me , puisqu*il est son rdve, sa creation, son 
mobile int^rieur. L'bomme rdel marche k cdt4 de Thomme 
Id^al ; et comme nous voyons deui representations de 
nous-m6mes dans une glace fendue par le milieu , nous 
distinguons dans cet homme, d^doubl^ pour ainsi dire, 
deux images qui ne sauraient se detacher, mais qui sont 
pourtant bien distinctes Tune de Tautre. Cest ce que 
nous entendons par le mot de seconde nature , qui est 
devenu synonyme d*habitude. 

Horace done ^tait ainsi. II avait nourri en lui-mdme 
en tel besoin de parattre avec tons ses avantages , qu'il 
etait toujours habill^) par^, reluisant» au moral comme 
au physique. La nature semblait Taider k ce travail per* 
p6tuel. 5a personne ^tait belle, et toujours pos^e dans 
des attitudes ^l^antes et faciles* Un bon goiit irr6pro* 
ehable nt prdsidtit pas toujoun ^ sa (oiletto ni it sea 
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gestes ; mais un peintre etit pu trouver en lui , k tous 
les instants du jour, un effet h saisir. II 6tait grand , 
bien fait, robuste sans ^tre lourd. Sa figure ^tait tr^s- \ 
noble , gi^ce k la puret4 des lignes ; et pourtant elle 
n*6tait pas distingu^e, ce qui est bien different. La no« \ 
blesse est Fouvrage de la nature, la distinction est celui 
de Tart ; Tune est n6e avec nous, Tautre s'acquiert. Elle 
reside dans un certain arrangement et dans Tezpression 
habituelie. La barbe noire et 4paisse d'Horace ^tait taill^e 
avec un dandysme qui sentait son quartier latin d'une 
lieue, et sa forte chevelure d*6b6ne s*^panouissait avec 
une profusion qu'un dandy veritable aurait eu le soin 
de r^primer. Mais lorsqu'il passait sa main avec impe- 
tuosity dans ce flot d'encre, jamais le d^sordre qu*elle y 
portait n'^tait ridicule ou nuisible ^ la beauts du front. 
Horace savait parfaitement qu*il pouvait impunement d6- 
ranger dix fois par heure sa coiffure , parce que , selon 
I'expression qui lui 6chappa un jour devant moi , ses 
cheveux ^taient admirablement bien plantes. II ^tait 
habilM avec une sorte de recherche. II avait un tailleur 
sans reputation et sans notions de la yTd\e fashion, mais 
qui avait Fesprit de le comprendre et de hasarder tou- 
jours avec lui un parement plus large , une couleur de 
gil«t plus tranchee, une coupe plus cambr^e, un gilet 
mieux bomb^ en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres 
jeunes clients. Horace eiit ete parfaitement ridicule sur le 
boulevard de Gand ; mais au jardin du Luxembourg et 
au parterre de TOddon, il 6tait le mieux mis, le plus d4- 
gag4, le plus serr^ des cdtes , le plus ^toff^ des flancs, le 
plus voyant, comme on dit en style de journal des modes. 
II avait ie chapeau sur i'oreille, ni trop ni trop peu, et sa 
canne n'dtait ni trop grosse ni trop Mg^re. Ses habits 
n'avaient pas ce moelleux de la mani^re anglaise qui 
earaet^rise les vrais ^l^gants; en revanche, ses mouvo- 

t 
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menls avaient tant de souplesse, et il portait ses reven 
inflezibles avec tant d'aisance et de gr&ce naturelle, que 
du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avaikt- 
8c6nes, les dames du noble faubourg, yoke les jeuaes^ 
avaient pour lui un regard en passant. 

Horace savait qu'il 4tait beau , et il le faisait sentir 
continuellement, quoiqu'il edi Tesprit de ne jamais par- 
ler de sa figure. Mais il ^tait toujours occup6 de celle dei 
I autres. II en remarquait minutieusement et rapidemoBi 
toutes les d^fectuosit^s , toutes les particularitSs d6s^ 
agr^ables ; et naturellement il vous amenait, par ses ob- 
servations railleuses, h comparer int^rieurement sa per- 
sonne k celle de ses victimes. II 6tait mordant sur ce 
sujet-I^; et comme il avait un nez admirablement dev- 
8in6 et des yeux magnifiques, il 6tait sans piti^ pour leB 
nez mal faits et pour les yeux vulgaires. II avait pour )m 
bossus une compassioa douloureuse, et chaque ibis qu'il 
m'en faisait remarquer un, j^avais la naivete de regardor 
en anatomiste sa charponta dorsale , dont les vert^brei 
fr^missaient d'un secret plaisir, quoique le visage n'es- 
primSt qu'un sourire d'indiffi^rence pour cet avantage fift- 
vole d*une belle conformation. Si quelqu*un s'endormail 
dans une attitude gdn6e ou disgracieuse, Horaco ^taft 
toujours le premier k en rire. Gela me forga de remar- 
quer, Iorsqu*il habita ma chambrOi ou que je le surprii 
dans la sienne, qu'il a'endormait toi^ours avec uq bras 
pli^ sous la nuque ou rejet^ sur la t^te comme les statue 
antiques ; et ce fut cette observation^ en apparence pue- 
rile, qui me conduisit k comprendre cette affectation qh- 
turelle, c'est-^-dire inn^, dont j,'ai parl6 plus haut. Mdmft 
en dormant, mdme seul et sans miroir, Horace s'arra» 
geait pour dormir noblement. Un de nos camarades pri^ 
tendait mdchamment qu'il posait devant les moixhea^ 

Que Ton me pardooue cea d^taila. Je croia qu'ils dtaiaal 
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n6ceaitires, cliirtviens a mes premiers entretiens avee 
lui. 

II. 

Le joor suirant, je lui demandai pourquoi, ayant ana 
telle r^pagnanee pour le droit, il ne se livrait pas ^ 
i*^tude de quelque autre science, c Mon cher Monsieur, 
me dit-tl avec une assurance qui n*^tait pas de son Age^ 
et qui semblait emprunt6e k Texp^rience d'un homme 
de quarante ans, il n'y a aujourd'hui qu'une profession 
qui conduise t tout , c'est celle d'avocat. 

— Qu*est-ce done que vous appelez tout? lui demas- 
dai-je? 

— Pour le moment , me r4pondit-ii , la deputation est 
tout. Mais attendez un pen , et nous verrons bien^utre 
ahose! 

-^ Qui, vous comptez sor une nouvelle revolution ? 
Mais si elle n'arrive pas, comment vous arrangerez>voiis 
pour Hre depute? Yous avez done de la fortune? 

— Non pas pr^cisement ; mais j*en aurai. ^ 

— A la bonne heure. En ce cas, ii s'agit pour vous 
d*avoir votre diploma, et vous n*aarez pas besoin d'eian^ 
oer. 

Je le croyais mnc^rement dans une position de Ibp- 
tune aflsez ^minente pour Idgitimer sa confiance. H h^iti 
^elques instants; puis, n*osant me confirmer dans mon 
erreur, ni m'en tarer bnisquement, il reprit ; c II Caitf 
exeroer pour toe cotura*... sans aucun (foute„ avast deox 
ans les capacft^s seront admises k la candidature; il f9xA 
done iliira pcenva de capacity. 

— Deux afiit eala me paratt bien pea ; d'ailleirrs il 
f CUB fvit bien li double pour dtre re^u avocat et pour 
cvoir faltvos proaves de capacity; encore serezrvoos loin 
4e rtga... 
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— Est-ce que vous croyez que I'^ge ne sera pas abaiss^ 
coniine le cens, k la prochaine session, peut-6tre?... 

— Je ne le crois pas ; mais enGn , c'esl un© question 
de temps, et je crois qu'un peu plus tdt ou un peu plus 
tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme resolution. 

— N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de b^ath 
tude et un regard ^tincelant de fiert^, qu'il ne faut que 
c«Ia dans le monde? Et que, de si bas que Ton parte, 
on pent gravir aux sommit^s sociales, si Ton a dans le 
sein une pens6e d'avenir? 

— Je n'en doute pas, lui r6pondis-je; le tout est de 
savoir si Ton aura plus ou moins d'obstacles a renverser, 
et cela est le secret de la Providence. 

— Non , mon cher 1 s'^cria-t-il en passant famili^re- 
ment son bras sous le mien ; le tout est de savoir si Ton 
aura une volenti plus forte que tons les obstacles ; et 

j c«Ia , ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax 

j sonore, je Tai I 

Nous etions arrives, tout en causant, en face de la 
Cbambre despairs. Horace semblait pr6t k grandir comme 
un g^ant dans un conte fantastique. Je le regardai , et 
remarquai que, malgr6 sa barbe pr^coce, la rondeur des 
contours de son visage accusait encore Fadolescence. Son 
entbousiasme d'ambition rendait le contraste encore plus 
sensible. — Quel dge avez-vous done? lui demandai-je* 

— Devinez 1 me dit-il avec un sourire. 

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq 
ans , lui r^pondis-je. Mais vous n'en avez peut«6tre pa» 
vingt. 

— Effectivement, je ue les ai pas encore. Et que voih 
lez-vous conclure? 

— Que votre volont6 n*est dg^e que de deux ou trois 
ans , et que par consequent elle est bien jeune ei biea 
fragile encore. 
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— Vous V0U9 trompez, 8*6cria Horace. Ma rolontd Mt 
ii6e avec moi, elle a le mdme dge que moi. 

— Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d*inn6ild ; 
mais enfin je presume que cette volont^ ne s'est pas en- 
core exerc^e beaucoup dans la carri6re politique ! II ne 
peut pas y avoir longtemps que vous songez s^rieusement 
k ^tre d6put6 ; car 11 n*y a pas longtemps que vous savez 
ce que c*est qu'un d6put6 ? 

— Soyez certain que je Tai su d'aussi bonne heure 
qu'il est possible d un enfant. A peine comprenais-je le 
sens des mots, qu'il y avait dans celui-1^ pour moi quel- 
que chose de magique. II y a 1^ une destin^e, voyez- 
vous; la mienne est d*6tre un homme parlementaire. 
Qui, oui, je parlerai et je ferai parler de moi I 

— Soit 1 lui r^pondis-jo, vous avez Tinstrument : c*est 
un don de Dieu. Apprenez maintenant la th^orie. 

— Qu*entendez-vous par I^? le droit, la chicane? 

— Oh ! si ce n*6tait que cela 1 Je veux dire : Apprenei 
la science de Thumanitu, Thistoire, la politique, les reli- 
gions diverses ; et puis , jugez , combinez , formez-vous 
une certitude... 

— Vous voulez dire des idies? reprit-il avec ce sourire 
et ce regard qui imposaient par leur conviction triom- 
phante; J'en ai d6j^, des id6es, et si vous voulez que je 
Tous le dise, je crois que je n'en aurai jamais de meil- 
leures ; car nos id^es viennenl de nos sentiments, et tous 
mes sentiments, h moi, sont grands ! Oui , Monsieur, le 
ciel m'a fait grand et bon. J'ignore quelles ^preuves il 
jne reserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pour- 
rait faire rire que des sots, je me sens g^n^reux, je me 
sens fort, je me sens magnanime ; mon ^me fr^mit et 
mon sang bouillonne ^ Tid^e d'une injustice. Les grandes 
choses m*enivrent jusqu'au d61ire. Je n'en tire et n'en 
peux tirer aucune vanit^i oe me gembie ; mais, je le dis 
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av£C assurance, je me sens dela race des h^rosl « 
Je ne pus r^primer un sourire ; maisll6facBr,-qiitT5^l>« 
8ervait , vit que ce sourire n'avait riea de malveillanU 
c Yous ^tes surpris , me dit-il , que je m'abaDdono^ 
ainsi devant vous, que je connais a peine, k des sentl« 
ments qu'ordinairement on ne laisse pas pey^r, mknt 
devant son meilleur ami? Croyez-vous qu'on soit plus 
modeste pour cela ? 

— Non, certes, et l*on est moins sincere. 

— Eh bien, done, sachez que je me trouve meilleur et 
moins ridicule que tous ces hypocrites qui , se croyant 
in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la t6te 
et affectent une pruderie pr^tendue de bon goAt. Geux-Uk 
sont des ^goistes, des ambitieux dans le sens haissabie 
du mot et de la chose. Loin de laisser staler cet enthoiK 
siasme qui est sympathique et iiutour duquel viennent as 
grouper toutes les id^es fortes , toutes les Ames g6n6- 
reusos (et par quel autre moyen s'op6rent les grandes re- 
volutions? ) , ils caressent en secret leur 6troite supdrio- 
T\i6, et, de peur qu'on ne s'eii effraie, ils la d^robent aux 
regards jaloux , pour s'en servir adroitement le jour ot 
leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hoinmes-ld 
ne sont bons qu*^ gagner de Targent et k occuper det 
places sous un gouvernement corrompu ; mais les hom« 
mes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent 
les passions gdn^reuses, ceux qui remuent s^rieusement 
et noblemen t le monde, les Mirabeau, les Danton , les 
Pitt, allez voir s'ils s'amusent aux gentillesses de la mo* 
destiel » 

II y avait du vrai dans ce qu*il disait, et il le disait aveo 
tant de conviction qu'il ne me vint pas dans Fid^e de le 
contredire, quoique j'eusse d6s lors par ^ucation, peui- 
toe autant que par nature, Toutrecuidance en horreur. 
Mais Horace avait cela de particulier^ qu'en le voyant et 
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en r^coutant) on 4tait sous le charmo de sa parc/le ct do 
SOD geste. Quand on le quittait, on s'^tonnait de ne pas \ 
lui avoir d6montr6 son erreur ; mais quand on le retroa- i 
vait, on subissait da nouveau le magn^tisme 'de sop pa- ' 

oxe. 

Je me s^parai de lui ce jour-1^, tr6s-frapp6 de son ori- 
ginality, et me demandant si c*6tait un fou ou un grand 
homme. Je penchais pour la derni^re opinion. 

f Puisque vous aimez tant les revolutions , lui dis-je 
)e lendemain, vous avez d<i vous battre, Tan dernier, aui 
journ6es de Juillet? 

— H^las ! j'dtais en vacances, me r^pondit-il ; mais 1^ 
aussi, dans ma petite province, j'ai agi , et si je n*ai pas 
couni de dangers, ce n'est pas mafaute. J*ai 6l6 de ceux 
qui se sont organises en garde urbaine volontaire, et qui 
ont veiiie au maintien de la conqudte. Nous passions des 
nuits de faction, le fusil sur T^paule , et si 1 ancien sys- 
t^me etii lultS , s'il e(kt envoy 6 de la troupe contre nous 
eomme nous nous y attendions, je me flatte que nous 
nons serions mieux conduits que tous ces vieux ^piciers 
qui ont 6l6 ensuite admis h faire partie de la garde na- 
tionale, lorsque le gouvernement Ta organis^e. Geux-1^ 
n'avaient pas boug6 de leurs boutiques lorsque T^v^ne- 
nement ^tait encore incertain, et c'est nous qui faisions 
la ronde autour de la ville , pour les preserver d'une 
reaction du dehors. Quinze jours apr6s, lorsque le dan- 
ger fut eioign6, ils nous auraient pass6 leurs ba'/onnettes 
au travers du corps, si nous eussions cri6 : Vive la 
liberty 1 » 

Ce jour-l^, ayant caus6 assez longtemps avec lui, je lui 
proposai de rester avec moi jusqu*a Thenre du dtner, et 
ensuite de venir diner rue de TAncienne-Com^die, chez 
Pinson , le plus honndte et le plus affable des restaura- 
taurs du quartier latin. 
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Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cui- 
sine de M. Pinson est excellenle, tr^s-saine et k bon 
march^ : son petit restaurant est le rendez-vous des jeu- 
nes aspirants a la gloire litt^raire et des ^tudiants ran- 
g^. Depuis que son colldgue et rival Dagnaux • ofQcier 
de la garde nationale dquestre, avait fait des prodiges de 
Yaleur dans les ^meutes, toute une pba/ange d'6tudiant8^ 
ses habitues, avait jur6 de ne plus franchir le seuil de 
ses domaines, et s'^tait rejet^e sur les c6telettes plus 
larges et les biftecks plus ^pais du pacifique et bienvell- 
lant Pinson. 

Apr^s diner , nous allAmes ^ TOd^on, voir madame 
Dorval el Lonkroy, dans Antony. De ce jour, la con- 
naissance fut faite, et Pamiti^ nou^e compl^tement entre 
Horace et moi. 

« Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte , vous trouvei 
P^tude de la m6decine encore plus rtpoussante que cello 
du droit ? 

—Mon cher, r^pondit-il, je vous avoue que je ne com- 
prends rien h votre vocation. Se peut-il que vous puissiex 
plonger chaque jour vos mains, vos regards et voire es- 
prit dans cetle boue humaine, sans perdre tout sentiment 
de podsie et toute fralcheur d'imagination? 

— II y a quelque chose de pis que de diss^quer les 
morts , lui dis-je , c'est d*op6rer les vivants : la , il faut 
plusde courage et de resolution, je vous assure. L*aspect 
du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier 
cri de douieur arrach6 k un pauvre enfant qui ne com- 
prend rien au mal que vous lui faites. C'est un m6tier de 
boucher, si ce n'est pas une mission d'ap6tre. 

— On dit que le coeur se dess^che k ce m6tier-li, re- 
prit Horace; ne craignez-vous pas de vous passionner 
pour la science au point d*oubtler Thumanit^ , comme 
o&t fait tons fes grands anatomistes que Pon rente , el 
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dont je d^toum^ les yeux comme si je rencontrais le 
bourreau ? 

— J'esp^re, r6pondis-je, arriver juste au degr^ de sang- 
froid n^cessaire pour ^tre utile, sans perdre le sentiment 
de la piti6 et de la sympathie humaine. Pour arriver au 
ealme. indispensable, j*ai encore du chemin a faire, et Je 
ne crois pas, d'ailleurs, que le cceur s'endurcisse. 

— C'est possible; mais enfin, les sens s'^nervent. Pima- 
gination se d6tend , le sentiment du beau et du laid so 
perd ; on ne voit plus de la vie qu'un certain cdt^ mate- 
riel oik tout rid^al arrive d Tidde d'utilit^. Avez-vou9 
jamais connu un m^decin poete ? 

— Je pourrais vous demander ^galement si vous con- 
naissez beaucoup de d6put6s poetes? II ne me semble 
pas que la carri^re politique , telle que je I'envisage de 
DOS jours, soil propre ^ conserver la fraicheur de Tima-: 
ginalion et le fragile coloris de la po^sie. 

— Si la soci6t6 6tait r6form6e , s*6cria Horace, cette 
carriere pourrait 6tre le plus beau d^veloppement pour 
la vigueur du cerveau et la sensibility du cceur ; mais il 
est certain que la route trac^e aujourd*hui est dess^ 
chante. Quand je songe que pour 6tre apte a juger des 
v^ril^s sociales , oil la philosophic devrait 6tre Tunique 
lumi^re, il faut que je connaisse le Code et le Digeste; 
que je m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je 
travai^le, en un mot, a m'abrutir, etque, afin de me 
mettre en contact avec les hommes de mon temps, je 
descende i leur niveau... oh! alorsje songe serieuse- 
ment k me relirer de la politique. 

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthou* 
ffasme qui vous d(5vore, de cette grandeur d'clme qui dd* 
borde en vous? Et quel aliment doimeriez-vous ^ cette 
volenti de fer dont vous me faisiez un reprocbe d© dott» 
^1 il y a peu de jours? » 
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II prit sa tdte entre ses deux maint^ appuya 8«9 coudoi 
sur la barre qui s^pare le parterre de i'orchestre , «t 
resta piong6 dans ses reflexions jusqu'au lever de h 
toile; puis il 6couta le troisi^meacte 6* Antony avec une 
attention et une Amotion trds^randes. 

«Et les passions! s'^cria-t^il lorsque Facte fut fint 
Pour combien comptez-yous les passions dans la vie? 

— Parlez-vous de I'amour? lui r^pondis-je. La vie, 
telle que nous nous la sommes faite, admet en ce genre 
tout ou rieu. Vouloir 6tre k la fois amant comme An- 
tony et citoyen comme yous, n'est pas pofsible. II faut 
epter. 

— G*est bien justement 1^ ce que je pensais en ^cou- 
tant cet Antony si d^aigneux de la soci^t^, si outr6 
centre elle, si r^volt^ centre tout ce qui fait obstacle & 
fion amour... Avez-vous jamais aim^, vous^ 

— Peut-6tre. Qu*importe? Demandez i votre propre 
coBur ce que c'est que Tamour. 

— Dieu me danrne si je m'en doute , s'^cria-t-il en 
baussant les 6paules. Est-ce que j'ai jamais eu le tempg 
d'aimer, moi? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une 
femme? Je suis pur, men cher, pur comme une oi&i 
ajouia-t-il en ^clatant de rire avec beaucoup de bonho- 
mie ; et dussiez-vous me m^priser, je vous dirai que, 
jusqu'^ present, les femmes m'ont fait plus de peur qqe 
(f eiivie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au menton et 
beaucoup d'imagination k satisfaire. Eh bien! c'est li 
surtout ce qui m*a preserve des 6garements grossiers oA 
j*ai vu tomber mes camarades. Je n*ai pas encore renr- 
contr6 la vierge id^ale pour laquelle mon coeur doit se 
donner la peine de baltre. Ces malheureuses grisettes 
que Ton ramasse k la Chaumi^re et autres bergeries im- 
mondeS) me font tant de piti^, que pour tons les plaisirs 
de Tenfer, je ne voudrais pas avoir & me reprocher la 
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diQte d'an de ces anges d^plam^s. Et puis , cela a de 
grosses mains, des nez retrouss^s ; cela feit des pa-ich 
qu*est-ce^ et vous reproche son malheur dans des le tires 
ft mourir de rire. II n'y a pas m6me moyen d*avoir avee 
cela un remords s^rieux. Moi, si je me Irvre a ramour, 
fe veux qu*il me blesse prcfond^ment , quMl m'^Iectrise, 
qu*il me navre , oa qu'il m'exalte an troisi^me ciel et 
m'enivre de yolupt^s. Point de milieu : I'un ou Tautre, 
Fun et Tautre si l*on veut ; mais pas de drame d'arrifere- 
boutique, pas de triomphe d'estaminetl Je veux bien 
souflFrir, je veux bien devenir fou , je veux bien m'em- 
poisonner avec roa mattresse on me poignarder sur son 
cadavre; maisje neveux pas dtre ridicule, et surtout je 
jje veux pas m'ennuyer au milieu de ma tragddie et la 
finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent 
beaucoup mon innocence ; ils font les don Juan sous mes 
yeux pour me tenter ou m'^blouir, et je vous assure qu*ils 
le font h bon marcb^. Je leur sonhaite bien du plaisir ; 
mais j*en desire un autre pour mon compte. A quoi son- 
gez-vous? ajouta-t-il en me voyant d^tourner la tdte 
pour lui cacher une forte envie de rire. 

— Je songe, lui dis-je, que j*ai domain ft dejeuner chez 
moi une grisette fort aimable, ft laquelle je veux vous 
presenter. 

— Ohl que Dieu me preserve de ces parties-lft! s'^- 
cria-t-il. J'ai cinq ou six de mes amis que je siiis con« 
damn6 ft ne plus entrevoir qu*a travers le fant^me 16ger 
de lenrs m^nag^res ft la quinzaine. Je sais par coeur le 
vocabulaire de ces femelles. Fi I vous me scandalisez , 
vous que je croyais plus grave que tons ces absurdes 
compagnons. Je les fuis depuis huit jours pour m'aita- 
cber ft vous, qui mo semblez un homme s6rieux , et qui, 
ft coup siir, avez des moeurs ^l^gantes pour un 4tudiant ; 
et voilft que vous avez une fomme , vous aussi ! Mon 
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Dieu , oil irai-je me cacher pour ne plus rencontrerlde 
ces femmes-I^? 

— II faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je 
Tous dis que j'y tiens, et que j'irai vous chercher si vous 
ne venez pas dejeuner demain avec elle chez moi. 

— Si vous 4tes d6go6t6 d*elle, je vous avertis que je 
ne suis pas rhomme qui vous en d^barrasserai. 

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous d^ 
clarant que si vous ^tiez tent^ de la ddbarrasser de moi, 
il faudrait commencer par me couper la gorge. . 

— Parlez-vous serieusemenl? ^ , 

— Le plus s^rieusement du monde. 

— En ce cas, j'accepte voire invitation. J'aurai da 
plaisir a voir de plus pr^s un veritable amour... 

— Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous ^tonne? 

— Eh bien I oui, cela m'^tonne. Quant a moi, je n'ai 
jamais vu qu'une femme que j'aurais pu aimer, si elle 
avail eu vin2:t ans de moins. C*6tait une douairi^re do 
province, une chatelaine encore blonde, jadis belle, et 
parlant, marchant, accueillant et. cong^diant d'une ce> 
taine fa^on, aupr^s de laquelle tontes les femmes que 
j'avais vucs jnsque-la me sembl^rent des gardeuses de 
dindons. Cette dame 6lait d'une ancienne famille; elle 
avail la taille d'une gu^pe, les mains d'uno vierge de 
Raphael, les pieds d'une sylphide, le visage d'une mo- 
mie ct la langue d'une vip^re. Mais je me suis bien pro- 
mis de no jamais prendre une maitresse belle, aimable 
et jeune, a moins qu'elle n'ait ces pieds etces mains-1^, 
et surtout ces mani^res aristocraliques, et beaucoup de 
dcntellcs blanches sur des cheveux blonds. 

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous ties encore loin 
du temps ou vous aimerez, et peut-6tre n'aimeroi«T#us 
jamais. 

«— Dieu vous entendel s'dcria-t-il. Si j'aime une forS| 
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je Buis perdu. Adieu ma carri6re politique; adieu mon 
austdre et vaste avenirl Je ne sals rien ^tre h demi, 
Voyons, serai-je, oraleur, serai-je pofe'te, serai-je amou- 
reux? 

— Si nous commencions par 6tre ^tudiants? lui dis-je. 

— H61asl vous en parlez A votre aise, r^pondit-il. 
Vous Stes ^tudiant et amoureux. Moi, je n'aime pas, et 
f^tudie encore moinsl » 



III. 



Horace m'inspirait le plus yif int^r^t. Je n'^tais pas 
absolumont convaincu de cette force h^roique et de cet 
austere enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sinc^rit6 
de son coeur. Je voyais plutdt en lui uu excellent enfant, 
gdnereux, condide, plus ^pris de beaux r^ves que capa- 
ble encore de les r6aliser. Mais sa franchise et son aspi- 
ration continuelle vers les cboses ^levees me le faisaient 
aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme un 
h^ros. Cctle fantaisie de sa part n'avait rien de d^plai- 
gant : ello (dmoignait de son amour pour le beau id^al. 
De deux cboses Tune, me disais-je : ou il est appeI6 ^ 
6tre un bomme sup^rieur, et un instinct secret auquel il 
ob6it naivoment le lui r6v61e , ou il n'est qu'un bravo 
jeune liomme, qui , cette fi^vre apais^e, verra 6clore en 
lui unc bont6 douce, une conscience paisible, 6chauCf6e 
de temps ^ autre par un rayon d'enthousiasme. 

Apr6s loui , je Taimais mieux sous ce dernier aspect. 
J'eusse 6l6 plus sift de lui voir perdre cette fatuity can- 
dide sans perdre Tamour du beau et du bien. L'homme 
sup6rieur a une terrible destinde devant lui. Les obsta- 
cles I'cxasp^rent, et son orgueil est parfois tenace et 
violent, au point de I'^garer et de changer en une puif- 
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saoce funeste eelle que Dieu lui avait donnib poiu b 
bien. D*une mani^re ou de Fautre, Horace me plaisait ei 
m'aUaciiait. Ou j'avais d Fe seconder dans sa foree, cm 
f a^ais h le secourir dans sa faiblesse. J'^tais plus dg4 
qne lui de cinq k sixans; j'^tais dou^ d*une nature pUM 
oilme ; mes projets d*avenir ^talent assis et ne me caur 
saient plus de souci personnel. Dans TAge des passions, 
j'^tais pr6serv6 des fautes et des souffrances par une af- 
fection pleine de douceur et de v^rit^. Je sentais que toot 
ee bonheur 6tait un don gratuit de la Providence, que 
fe ne Tavais pas m^ril^ assez pour en jouir seul, et que 
p devais faire profiter quelqu'un de cette s^r^nitft de 
men dme, en la posant comme un calmant sur une autie 
4me irritable ou envenim^e. Je raisonnais en m^decin ; 
mais mon intention ^ait bonne , et , sauf ^ r^p^ter lot 
innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que 
moi aussi , j'^tais bon , et plus aimant que je ne savals 
Tezprimer. 
La seule chose clairement absurde et bldmable que 
i j'eusse trouv^e dans mon nouvel ami , c'^tait ceite a^i- 
I ration vers la femme aristocratique , en lui , r6publicaiii 
' farouche, mauvais juge, h coup si!kr, en fait de beltes 
manidres, et d^daigneux avec exag^ration des formes 
naives et brusques, dont il n'^tait certes pas lui-mdme 
aussi dicrassS qu'il en avait la pretention. 

J'avais r^solu de lui faire faire connaissance avec Ehi- 
g^nie plus tdt que plus tard, m'imaginant que la voe d& 
cette simple et noble cr^ture changerait ses id^es ou 
leur donnerait au moins un cours pli!h sage. II la vit, et 
fut frapp6 de sa bonne grdce, mais il ne la trouva point 
aussi belle qu'il s'^tait imaging devoir ^tre une femme 
aim^e s^rieusement. « EUe n'est que bien, me dit-il o»> 
tre deux portes. II faut qu'elle ait ^norm^ment d'ee- 
prit. — EUe a plus de jugement que d'ei^rit, lui r^pon^ 



dJfl-Je, et 866 anciennes compagnefi I'ont jngiAe fori sotte 
Elie servit notre modeste d^uner, qu'elle avail pr^d^ 
par6 elie-m6me, et cette action proBa!li*que souleva de d»» 
^ati ie coBur allier d'Horace. Aftais Jbrsqu'elle s'assit ex^ 
tre noufl deux , et qu'elle lui £X les honneurs avec una 
aisance et une convenance parfiaiteB, il fut frapp6 de 
respect, et changea tout a coup de mani^e d'etre. Jus- 
que-ld il avail 6cras6 ma pauvre Eugenie de paradoxes 
fori spiriluels qui ne I'avaieDi m6me pas fait eourire, ca 
qu*il avail pris pour un sigue d'admiration. Lorsqu'il 
put pressentir <en elle un juge au lieu d'une dupe, il dO' 
viot s^rieux, et prit autant depeine pour paraitre grave, 
qa*il venait d'en prendre pour ^paraitre l^cr. II dtait 
trop tard. II avail produit sur la s^v6re Eugenie une im- 
precision Mcheuse; mais elle ne lui en tdmoigna ricn, et 
i peine le dejeuner ful-il achev^, qu'elle se retira dans 
an coin de la chambre et se mil ^ ooudre, ni plus ni 
moins qu'une ^risette ordinaire. Horace aentit son res- 
poet s'en aller comme il ^lait venu. 

Mon petit appartement, situSsur le quai des Augus- 
guitins, ^tait compost de trois pieces, et ne me coi^tait 
pafl moins de trois cents francs de leyer. J'^lais dans 
mes meubles : c'^tait du luxe pour un 6tudianl. J'avais 
one salle k manger, une chambre k coucher, el , cntre 
lea deux, un cabinet d'6tude 43ue je d^rais du nom de 
falon. G'est l^ que nous .primes le caf6. Horace, voyant 
des cigares, en alluma un sans fkgon. — Pardon , lui 
dis-je en lui prenant le bras, ceci d^platt k Eugenie ; je 
S0 fume jamais que sur le balcoo. II prit la peine de de- 
mander pardon k Eugenie de sa distraction ; mais au 
fond il 6tait surpris de me voir trailer ainsi une femme 
qui 6tail en train d'ourler mes cravates. 

Hon balcon couronnail le dernier 6tage de la maison. 
Eugenie Tavail ombrag6 de liserons el de pois de sen- 
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teur, qu'elle avait sem^ dans deux caisses d'oranger, 
Les Grangers 6taient fleuris, et quelques pots de violettflS 
et de r6s^da compl^taient les d^lices de mon divan. 
Je fis k Horace les honneurs du morceau de vieiile ten- 
ture qui me servait de tapis d'Orient , et du coussin de 
cuir sur lequel j'appuyais mon coude pourfumer ni plus 
ni moins voiuptueusement qu'un pacba. La vitre de la 
fenStre s^parait le divan de la chaise sur laquelle Euge- 
nie travaillait dans le cabinet. De cette fa^a , je la 
toyais« j'^tais avec elle, sans Tincommoder de la filing 
de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieii 
de moi) elle baissa doucement etsans affectatioi le rideau 
de mousseline de la crois^e entre elle et nous, feignant 
d'avoir trop de soleil , mais efiTectivement par un senti- 
ment de pudeur qu*Horace comprit fort bien. Je m'etais 
assis sur une des caisses d*oranger, derri^re lui. U j 
avait de la place bien juste pour deux personnes etpour 
quatre ou cinq pots de fleurs sur cet 6troit belv4d^re ; 
mais nous embrassions d'un coup d'ceil la plus belle 
partie du cours de la Seine, toute la longueur du Lou- 
vre, jaune au soleil et trancbant sur le bleu du ciel, tous 
les ponts et tousles quais jusqu*^ rU6tel-Dieu. En face 
de nous, la Sainte-Cbapelle dressait ses aiguilles d'un 
gris sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de 
la Cit^ ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie ^le- 
vait un peu plus loin ses quatre lions grants jusqu'au 
del , et la facade de Notre-Dame fermait le tableau, k 
droite, de sa masse ^l^ante et solide. C'^tait un beau 
coup d'oeil ; d'un c6t6, le vieux Paris, avec ses monu- 
ments v^n^rables et son d^ordrepittoresque ; de Tautre^ 
le Paris de la renaissance, se confondant avec le Paris 
de TEmpire, Toeuvre de M6dicis, de Louis XIV et de Na- 
pqj^on. Chaque colonne, chaque porte ^tait une page de, 
Fbidtoire de la royaut^. 



HORACE. it 

Nous venions de lire dans sa nouveautA Notre'Dame- 
de-Paris; nous nous abandonnions naivement, comme 
toutle monde alors, ou du moins comme tous les jeunes 
gens, au charme de podsie r^pandu fralchement par 
«BUe ceuvre romantique sur les antiques beaut^s de 
notre capitate. C^tait comme un colons magique a tra« 
yers lequel les souvenirs effaces se ravivaient ; et, gr^c* 
lu po^te, nous regardions le fatte de nos vieux Edifices, 
nous en examinions les formes tranch^es et les effets 
pitloresques avec des yeux que nos devanciers les 6tu- 
diants de I'Empire et de la Restauration, n'avaient cer- 
tainement pas eus. Horace 6tait passionn^ pour Victor 
Hugo. II en aimait avec fureur toutes les dtranget^s, 
toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je 
ne fusse pas toujoui:s de son avis. Mon goilt et mon in- 
stinct me portaient vers une forme moins accident^e, 
vers une peinture aux contours moins dpres et aux om- 
bres moins dures. Je le comparais k Salvator Rosa, qui i 
vu avec les yeux de Timagination plus qu'avec ceux de 
la science. Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace la 
guerre aux mots et aux figures? Ce n'est pas k dix-neuf 
ans qu'on recule devant Texpression qui rend une sen- 
sation plus vive, et ce n'est pas k vingt-cinq ans qu'on la 
condamne. Non, Tbeureuse jeunesse n'est point p(&dante; 
elle ne trouve jamais de traduction trop ^nergique pour 
rendre ce qu*elle ^prouve avec tant d'^nergie elle-mtoOi 
et c*est bien quelque cbose pour un po^'te que de donner 
k sa contemplation une certaine forme assez large et as- 
lez frappante pour qu'une g^n^ration presque enti^re 
ouvre les yeux avec lui et se mette k jouir des mdmes 
4motions qui Tont inspire I 

II en a il6 ainsi : les plus recalcitrants d'entre nous, 
ceux qui avaient besoin , pour se rafratcbir la vul, de 
lire, en fermant Notre-Dame-de-Paris^ une page do 
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Paul et f^irginie, ou, comme a dit un 616gant critique, 
de repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de 
PHrarque^ n'en out pas moins mis sur leurs yeux d6H 
cats cea lunettes aux couleurs bi^arr^es qui faisaient voir 
tant de choses nouvelles; et apr^s quails ont joui de ce 
spectacle plain d*6motioDS, les ingrats ont prdtendu que 
c'6taient 1^ d'l^tranges lunettes, ftranges tant que voiis 
voudrez ; mais, sans ce caprice du mattre , et avec vos 
yeux nus, auriez-vous distingu^ quclque chose? 

Horace faisait k ma critique de minces concessioni, 
j*en faisais de plus larges & son enthousiasme; et^ aprte 
avoir discut^, nos regards, suivant au vol les hirondelles 
et les corbeaux qui rasaient nos t^tes, allaient se repoaer 
avec eux sur les tours de Notre-Dame, ^ternel objet de 
notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours,' 
la vieille cath^drale, comme ces beaut^s d^laissto qui 
reviennent de mode, et autour desquelles la foule s^emr 
presse d6s qu'elles ont retrouv^ un admirateur fervent 
dont la louange les rajeunit. 

Je ne pretends pas fiaire de ce r^cit d*une partie de ma 
jeunesse un examen critique de mon ^poque : roes fbrceg 
n*y sufliFaient pas; mais je ne pouvais repasser certains 
jours dans mes souvenirs sans rappeler Trnfiuence que 
certaines lectures ezerc^rent sur Horace, sur moi, sur 
nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-m6me», 
pour arnsi dire. Je ne sais point sparer dans ma m^ 
moire les impressions po^tiques de mon adolesc^ce de 
la lecture de RmU et d^Aiah, 

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonni 
k laporte. Eugenie m'en avertit en frappantun petit coup 
centre la vitre, etj'allai ouvrir. C'^taitun 6I6ve en pdo* 
ture de T^cole d'Eugtee Delacroix, nomm^ Paul Arsdni^ 
surnomm^ ie petit Masaccio & Tatelier oil j'allais toof 
les jours falre un coursd'anatomie & Tusagetdes peintrea 



HOEi£E^ SI 

« Salut au signer Masaccio, liri dis-je en le pr^sentant 
k Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse mal- 
propre et ses cheveux mal peignds. Void un jeune mattre 
qui ira loin, a ce qu'on assure, et qui vient en attendant 
me chercher pour la le^n. 

-Non pas encore, me r^pondit Paul Arsfene; tous 
avez plus d'une heure devant vous; je venais pour voof 
psurler de choses qui meconcernent particuli^rement. Au* 
riez-vous le loisir de m*6ooiiter? 

— Certainement , r6pondi6-je; et si mon ami est de 
trop, il retournera fumer snr le balcon. 

— Non , reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret 
li Yous dire, et, comme deux avis valent mieux qu'un, j^ 
ne serai pas f&ch^ que monsieur m'entende aussl. 

— Asseyez-vous, lui dis-je en ailant chercher une qui(- 
tri^me chaise dans t'autre chambre« 

— Ne faites pas attention,! dit le rapin en grimpai^t sitf 
la commode ; et, ayant mis sa casquette entre son coudd^ 
et son genou , il essuya' d'un mouchoir k carreaux ^ 
figure inondde de sueur dt ^^Ik en ccfd termes, 1^ jidiiidi* 
bes pendantes^ et le redt)^ du dorps dad^ Tsiltiludei dU 
Pemteroso :' 

« Uonsieur, i'ai enVie de (Jpiitt^ 1ft peihtifre k d*^ 
trer dami la thidecine^ j^dil (^li'oii me dit que c*esl un' 
mdlleur 6tat';]6 Yieimi dbiiS ioits deiiiaxider ce quci yotti 
e&pensez. 

•—Vous me faities une queBttbb, llii dis^'e, H laquelle' 
il est plus ditffcil^ de r6p6tidre que vouft ne pentez. Je' 
etois toutesilMt profbsalons ti'ds-encombrdes, et piar cbtl" 
96quent tous les dtats, comme yous dites, trds-pr^cAtreil' 
De grandes connsAgl&bceis ^t* une grande caj;)acit^ ne 
flontpas d^ ^iBlnties certainei d'avenir; enOn je de* 
yois pas en quoi la mddecine vous offrirait plus de chtii^ 
4# que M artt. Le nlellleur F«rtl' A prsidrtf c'est 6iM 
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que nos aptitudes nous indiquent; et puisque vous avez^ 
assure-t-on , les plus remarquables dispositions pour la 
peinture, je ne comprends pas que vous en soyez d^j^ 
d^goiit^. 

— D^goCit6, moi 1 oh ! non , r^pliqua le Masaccio ; je 
ne suis d6goi!lt6 de rien du tout, et si Ton pouvait gagner 
sa vie a faire de la peinture , j'aimerais mieux cela 
que toute autre chose ; mais il paratt que c*est si long, 
si long ! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le module 
pendant deux ans au moins avant de manier le pinceau. 
£t puis, avant d'exposer, il paratt qu'il faut encore tra- 
vailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand 
on a expose, si on n'est pas refuse , on n'est souvent pas 
plus avanc^ qu*auparavant. J'^tais ce matin au Mus^, je 
croyais que tout le monde allait s'arrdter devant le ta- 
bleau de mon patron ; car enfin c*est un maitre , et un 
fameux , celui-1^ 1 Eh bien 1 la moiti^ des gens qui pas- 
saient ne leva^nt seulement pas la t6te, et ils allaieat 
tons regarder un monsieur qui s'^tait fait peindre en 
babit d'artill 3ur et qui avait des bras de bois et une 
figure de ca'.ton. Passe pour ceux-l& : c'^taient de pau- 
yres ignorants; mais voil^ qu*il est venu des jeunes 
gens, ^l^ves en peinture de differents ateliers, et que 
chacun disait son mot : ceux-ci bl^maient, ceux-l^ ad- 
miraient; mais pas un n'a parl6 comme j'aurais voulu. 
Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors : A quoi bon 
faire de Tart pour un public qui n'y yoit et qui n*y en- 
tend goutte. G*^tait bon dans les temps! Moi je vais 
prendre un autre metier, pouryu que ^ me rapport de 
I'argent. 

— Yoil^ un sale cretin 1 me dit Horace en se penchant 
vers mon oreille. Son dme est aussi crasseuse que sa 
blouse! » 

Je ne partageais pas le m^pris d'Horaee. Jo ne 
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ojaissais presque pas le Masaccio, mais je le savais intel- 
ligent et laborieux. M. Delacroix ep faisait grand caSt 
et Bes camarades avaient de restime et de I'amitie pour 
lui. II fallait qu*une pens^e que je ne comprenais pas fdt 
each^e sous ces manifestations de cupiditf. ingenue; et 
comme il avait d^clar^, en commenQant, n'avoir rien de 
lecret ^ me dire, je pr^voyais bien que ce secret ne sor- 
tirait pas ais6ment. 11 ne fallait, pour se convaincre de 
i obstination du Masaccio, et en m^me temps pour pres- 
lentir en lui quelque motif non vulgaire, que regarder 
sa 6gure et obserrer ses mani^res. 

C'dtait le type peuple incarn^ dans un individu ; non 
le peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le 
peuple artisan, ch^tif, hardi, intelligent et alerte. G'est 
dire qu'il n'^tait pas beau. Gependant il ^tait de ceux dont 
les camarades d'atelier disent : a II y a quelque chose 
de fameux a faire avec cette t6te-l^l » C*est qu'il y avait 
dans sa t^te , en effet, une expression magnifique , sous 
la vulgarity des traits. Je n'en ai jamais vu de plus ^ner- 
{ique ni de plus p^n^trante. Ses yeux ^tMent petits et 
m^me voiles, sous une paupi^re courte et bridge ; cepen* 
cant ces yeux-la lan^ient des flammes, et le regard ^tait 
si rapide qu'il semblait toujours pr^t a d6chirer Torbite, 
Le nez 6tait trop court, el le peu de distance entre le 
coin de I'oeil et la narine donnait au premier aspect I'air 
commun et presque bas k la face enti6re ; mais cette 
impression ne durait qu'un instant. S'il y avait encore 
de Tesclave et du vassal dans I'enveloppe, le g^nie de 
rind^pendance couvait int^rieurement et se trahissait 
par des Eclairs. La bouche ^paisse, ombrag^e d'une nais* 
lante moustache noire, irr^guli^rement plant^e ; la figure 
large, le menton droit, serr6 et un peu fendu au mi- 
lieu ; les zygomas 61ev6s et saillants ; partout des plans 
llNrmes et ^foiUT^upi^s de ligoes carries, annongaient 
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d'intention. II y avail k la commissure dee narinea des 
d^licalesses exquises pour un adepte de Lavater ; ^ le 
front, qui 6tait d'ane structure admirable dans le sens 
de la statuairej ne T^tait pas moins au poin% de viie 
phrdnologique. Pour moi, qui 6tais dans toutela ferveitr 
de mes recherches, je ne me lassais point de le rogar* 
der ; et lorsque je faisais met demonstrations anatomi- 
ques k Tatelicr, je m'adreasais toujours instinctivemeoi 
^ce jeune homme, qui 6lait pour moi le type de nnial^ 
Hgcnce, du courage et de la bont^. 

Aussi je souffrais, je Tavoue, de Tentendre parler d'one 
mani^re si triviale. 

c Comment, Ars^ne, lui dis-je, vous quitteriez la 
peinture pour un peu plus de profit dans une autre 
«arri^re? 

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dia, 
r6pondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j'^ 
tais assur6 de gagner miUe francs nets par an, je me fb- 
rais cordon nier. 

— Cest un art comme un autre, dit Horaoe avec un 
sourire de m^pris. 

— Ge n'est point un art, r^pliqua froidement lo Masao* 
cio. C'est le metier de mon p6re, et je n*y serais pas plus 
oialadroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pat 
Targent qu*il me fiaut. 

—II vous faut done bien de Targent, mon pauvre gai^ 
^n ? lui dis-je. 

— le vous le dis, il me faudrait gagner mille firanc»$ 
et, au lieu de cela, j*en d^pense la moili6. 

— Comment pouvez-vous aonger en ce cas k ^tudier la 
m^ecino ! II vous faudrait avoir une trenlaine de milto 
francs devant vous, tant pour los ann^es od Ton ^tudSo 
que pour oellei oA i'on attend la clientele* Bt pub... 
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— Et puji Tous n'lTez pas fait tob dasses, dit Horace, 
iaoipatieDt^ ob ma palience. 

— Ceia o'eat rrai , dit Arstoe ; mais je les ferais , oa 
du moms je ferais T^uivalent. Je mo mettrais dans ma 
c(bambre avec use cruehe d*eaa et un morceau de pain , 
el 11 me semble bien que j'apprendrais dans une semaine 
ee que les ^coliers apprennent dans nn mois. Car les ^co- 
fiera, en g^o^ral , n'aiment pas k traraiiler; et quand on 
•St enfont , on joue , et on perd du temps. Quand on a 
Tingt ans, et plus de raison , et quand d'ailleurs on est 
forc^ de se d^^her, on se d^p^che. Mais d*aprds ce que 
TOUS me dites du reste de Tapprentissage, je vols bien 
que je ne puis pas 6tre m^decin. Et pour dtre avocat? 

Horace ^clata de rire. 

« Vous allez vous faire mal h Testomac, lui dit tran- 
quillement le Masaccio, frappd de Taffectation d'Horace 
cm cet instant. 

— Moa cher enfant , repris-je, ^loignez tous ces pro- 
jets ; k YOtre Age tts sont iir^Iisables. Vous n*avez devant 
vous que les arts et I'industrie. Si vous n'avez ni argent 
ni cr^it , il n'y a pas plus de certitude d'un c6i6 que de 
Fautre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du 
temps, de la patience et de la resignation. » 

Ars6ne soupira. Je me r^servai de Tinterroger plus tard. 
« Vous ^tes n6 peintre, cela est certain , continuai-je ; 
t'est encore par 1^ que vous marcherez plus vite. 

— Non , Monsieur, r^pliqua-t-il ; je n*ai qu'^ entrer 
demain dans un magasin de nouveaul^, je gagnerai do 
Targent. 

— Vous pouvez m6me 6tre laquais, ajouta Horace, in- 
dign^ de plus en plus. 

— Cela me d^plairait beaucoup, dit Ara^ne ; mais s'il 
n'y avait quecelal... 

— Arsdnel Arstoel m'6criai-je, oe serait un ^and 
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malheur pour vous et une perte pour Tart. Est-il possible 
|ue vous ne compreniez pas qu'une grande facult6 est 
Wn grand devoir impos6 par la Providence? 

— Voil^ une belle parole, dit Ars6ne, dont les yeux 
fc'enflamm^reut tout t coup. Mais il y a d'autres devoirs 
<iue ceux qu'on remplit envers soi-m^me. Tant pis! 
Aliens , je m'en vais dire k Tatelier que vous viendrez & 
irois beures, n*est-ce pas? » 

Et il sauta k bas de la commode, me serra la main sans 
rien dire, salua k peine Horace, et s'enfon^ comme un 
chat dans la profondeur de Tescalier, s'arr^tant a chaque 
^tage pour faire rentrer ses talons dans sea souliers 
d<^Iabr68. 



IV, 



Paul Arsene revint me vofr; et quand nous f6me8 
seuls, j'obtins, non sans peine , la confidence que je pre&- 
sentais. II commenga par me faire en ces termes le r6cit 
de sa vie : 

« Comme Je vous Tai dit, Monsieur, mon p6re est 
cordonnier en province. Nous 6tions cinq enfants ; je suis 
le Iroisi^me. L'atn^ ^tait un bomme fait lorsque mon 
p6re, d^ja vieux , et pouvant se retirer du mdtier avec un 
peu de bien , s'est remari6 avec une femme qui n'elait ni 
belle ni bonne, ni jeune ni ricbe, mais qui s'est cmpar^ 
do son esprit, et qui gaspille son honneur et son argent, 
Mon p6re,^tromp6, malheureux, d'autant plus ^pria 
qu'elle Uii donne plus de sujets de jalousie , s'est jeU 
dans le vin , pour s'^tourdir, comme on fait dans notre 
classe quand on a du chagrin. Pauvre p6rel nous avoai 
bien patient^ avec lui , car il nous faisait vraiment piti^. 
Nous Tavions connu si sago et si bon 1 EnBn , un temps 
est venu oil il n*^tait plus possibly (i*y tenir. Son carac- 
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t^e avart teilement chang6 , que pour un mot, pour 

un regard , il se jetait sur nous pour nous frapper.Nous 

n'^tions plus des enfanU , nous ne pouvions pas soufifrir 

oela. D'ailleurs nous avions ^t^ ^iev^s avec douceur, et 

nous n'^tions pas habitues k avoir I'enfer dans notre fa- 

mille. Et puis, ne voii^-tril pas qu*ii a pris de la jalousie 

centre men fr^e atn^ 1 Le fait est que la belle-m^re lui 

avait fait des avances, parce qu'il ^tait beau gar^n et 

bon enfant; mais il Tavait menac^e de tout raconter k 

mon p^re, et ell^ avait pris les devants , comme dans la 

trag^die de Phidre, que je n'ai jamais vu jouer depuis 

sans pleurer. EJIe avait accuse mon pauvre fr^re de ses 

propres ^garements d*esprit. Alors mon frdre s'est vendu 

comme remplagant, et il est parti. Le second, qui pr^- 

voyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui 

arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant 

de me faire venir aussit6t qu'il aurait trouv^ un moyen 

d'exister. Moi , je restais k la maison avec mes deux 

soeurs, et je vivais assez tranqniUemect , parce que j'a* 

vais pris le parti de laisser crier la ra^bante femme sans 

jamais lui r^pondre. J'aimais k m'occuper; je savais 

assez bien ce que j'avais appris en classe; et quand je 

n*aidais pas mon p^re a la boutique, je m'amusais k lire 

ou k barbouiller du papier, car j'ai toujours eu du goilt 

pour le dessin. Mais comme je pensais que cela ne me 

iervirait jamais k rien , j'y perdais le moins de temps 

possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour 

faire des Etudes de paysage , commanda chez nous une 

paire de gros souliers, et je fus charge d'aller lui prendre 

mesure. II avait des albums 6tal6s sur la table de sa 

petiter cbambre d'auberge; je lui demandai la permission 

de les regarder; et comme ma curiosity lui donnait k 

penser, il me dit de lui faire, dHd^Cf un bonhomme s.ir 

ua bout de papier qu'il me mit dans les mains ainJ 

4 
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qu*un crayon. Je pensai qu'il se moquait de moi ; mais 
le plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur ua 
papier si coulant Temporta sur I'amour-propre. Je 3s ce 
qui me passa par la t^te; ii le regarda, et ne rit pas. 11 
▼oulut mSme le coller dans son album , et y ^rire moa 
nom , ma profession et le nom de mon endroit. c Yous 
avez tort de rester ouyrier, me dit-il : vous 6tes n6 pour 
la peinture. A votre place , je quitlerais tout pour allei 
6tudier dans quelque grande ville. » II me proposa mdme 
de m'emmener ; car il 6lait bon et g^n^reux , ce jeune 
homme-1^. II me donna son adresse k Paris, afin que, ai 
le cceur m*en disait , je pusse aller le trouver. Je le re* 
merciai , et n'osai ni le suivre ni croire aux esp^rances 
qu*il me donnait. Je retournai k mes cuirs et k mai 
formes, et un an se passa encore sans orage entre mon 
pdre et moi. 

ff La belle-m^ me haissait : comme je lui c^dais ton- 
jours, les querelles n'allaient pas loin. Mais un beau jour 
elle remarqua que ma sceur Louison, qui avait d^ 
quinze aas, devenait jolie, et que les gens du quartier 
s'en apercevaient. La voil^ qui prend Louison en haine, 
qui commence k lui reprocher d'6tre une petite coquette, 
et pis que cela. La pauvre Louison ^tait pourtant aussi 
pure qu'un enfant de dlx ans, et avec cela, fi^re commA 
^tait notre pauvre m6re. Louison , d^sesp6r^e, au lieu da 
filer doux comme je le lui conseillais, se pique, r^pood, 
et menace do quitter la maison. Mon p6re veut la soor 
tenir ; mais sa femme a bient6t pris le dessus. Louison 
est grond^, insult^o, frapp^e. Monsieur, h^Ias ! et la p^ 
tite Suzanne aussi , qui voulait prendre le parti de aa 
soeur, et qui criait pour ameuter le voisinage. Alors j« 
prends un jour ma soeur Louison par un brag, el ma po- 
tite soeur Suzanne de Tautre, et nous voila partis tous 
tea trois, k pied , sans un sou , sans une cliemiso, ct pleu* 
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rant an wleil for le grand chemin. Je yafi trourer ma 
lente Henriette, qai demeure h plus de dix lieues de 
notre rille, et je lui dis d'abord : 

f Ma tante , donnez-nous h manger et k boire, cat 
nous mourons de faim et de soif ; nous n'avons pas seu* 
lement la force de parler. Et aprte que ma tante nous eul 
donnd k dtner, je lui dis : 

•^ le Y0U8 ai amen^ vos ni^cea : si vous ne voulez pas 
les garder, il faut qu'elles aillent de porte en porte de«* 
mander leur paim, ou qu'elles retournent k la maison 
pour p6rir sous les coups. Mon p^re avait cinq enfants, 
et a ne M en reate plus. Les gar^ns se tireront d'affaire 
en travaillant ; nuns si vous n'ayez pas piti6 des filles, il 
leur arrivera ce qub je vous dis. » 

Alors ma tanta r^pondit : -— Je suis bien vieiile, je suis 
bien pauvre; mais plutdt que d'abandonner mes nieces, 
firai mendier moi-m^me. D'aiUeurs elles lont sagea, 
alies sont courageuses, et nous travaillerons toutes les 
Vois. Cela dit el eonvcnu , j*acceptai vingt francs que la 
pauvre femme voulut absolumeiit me donner, et je partis 
sar mes jambes pour venir ici. Je fus tout dto suite troo- 
ver mon second frdre, Jean, qui me fit donner de Tou- 
vrage dans la boutique oH il travaillait comme cordon- 
nler, et ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui 
demander des conseils. II me re^iit tr^bien , et voulut 
m'avancer de Targentque je refusal. J'avais dequoi man- 
ger en travaillant ; mais cette diable de peinture qu'il m'a* 
vait RHse en t^t« n'on ^tait pas sortie, et je ne common- 
gais jamais ma journde sans soupirer en pensant combiea 
I'aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que Ta- 
Itoe. i'avais fait quelques progr^, car, malgre moi, a mes 
heurea de loisir, la dimanche, j'avais toujours barbouili^ 
quelquei ifguresau copi6 quelques images dans un vieux 
livTe qui me Tenait de ma mdre. Lejeunc peintre m'en* 
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courageait , et je n*eus pas la force de refuser les Id^ns 
qu*il voulut me donner gratis. Mais il fallait subsister 
pendant ce templ-Ia, et avec quoi? II connaissait un 
homme de lettres qui me donna des manuscrits h co- 
pier. J*ayais une belle main , comme ca dit, mais je ne 
savais pas Torthographe. On m'essar:^et dans lesquatre 
ou cinq lignes qu*on me dicta, on ne trouva pas de 
fautes. J'avais assez 1h de livres pour avoir appris un peu 
la langue par routine ; mais je ne savais pas les prin- 
cipes, et je n'osais pas trop ie dire, de peur de manquer 
d*ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes co- 
pies, et ce fut k force d'attention. Cette attention me fai- 
sait perdre beaucoup de temps, et je vis que j*aurais plus 
i6i fait d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout 
seul k faire des themes. En effet, la chose marcha vite; 
mais, comme je prig beaucoup sur mon sommeil , je 
tombai malade. Mon fr^re me retira dans son grenier, et 
travailla pour deux. Le peu d'asgent que j'avais gagn^ 
en copiant le manuscrit de I'auteur servit ^ payer le 
pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position a 
mon jeune peintro. J'avais vu par mes yeux qu'il ^tait 
lui-m^me souvent aux expedients, n'ayant encore ni re- 
putation , ni fortune. Je savais que son bon cceur le por- 
terait k me secourlr; et comme il Tavait fait d6j£l malgr6 
moi, j'aimai^ mieux mourir sur mon grabatque de Tin- 
duire encore en d^pense. 11 me crut ingrat, et, trouvant 
une occasion favorable pour faire le voynge dltalie, 
objet de tons ses d^sirs, il partit sans me voir, emportant 
de moi une id^e qui me fait bien du mal. 

Quand je revins k la sant^, je vis mon pauvre frdre 
smaigri , ext^nu^, nos petites dpargnes d^pensdes, et la 
boutique ferm^e pour nous; car, pour me soigner, Jean 
avait manquu bien des journ^es. C'6tait au mois de juillet 
de Tann^e pass^, par une cbaleur de tous Its diables. 
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Nous causions tristement de nos peiites affaires, moi en- 
core couch^ et si faible, que je coroprenais k peine ce 
que Jean me disait. Pendant ce temps-la, nous entendions 
tirer le canon , et nous ne songions pas m^roe k deman- 
der pourquoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos ca- 
marades de la boutique, tout ^chevel^s, tout exalles, 
viennent nous chercher pour vaincre ou p6rir, c'6tait leur 
manidre de dire. Je demande de quoi il s'agit. 

€ De renverser la royaut6 et d*6tablir la r6publique, » 
me disent-fls. Je saute k bas de mon lit : en deux se- 
condes, je passe un mauvais pantalon et une blouse en 
guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me 
suit, c Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de 
faim, » disait-il. Nous voilk partis. 

Nous arrivons k la porte d*un armurier, oi!k des jeunes 
gens comme nous distribuaient des fusils k qui en vou- 
lait. Nous en prenons chacun un , et nous nous postons 
derri^re une barricade. Au premier fe^ de \s* troupe, mon 
pauvre Jean tombe roide mort k c6t6 de moi. Alors je 
perds la raison , je deviens furieux. Ah ! je ne me serais 
jamais cru capable de r^pandre tant de sang. Je m'y suis 
baign^ pendant trois jours jusqu'^ la ceinture, je puis 
dire; car j'en ^tais convert, et non pas seulement de 
celui des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs 
blessures; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 aoi^t, je 
me suis trouv6 a I'hdpital, sans savoir comment j'y ^tais 
venu. Quand j'en suis sorti, j'^tais plus miserable que ja- 
mais, et j'avais le coBur navr^; mon fr^reJean n'^taitplus 
avec moi . et la royaut6 ^tait r^iablie. 

J*^tais trop faible pour travailler, et puis ces journdei 
de juillet m*avaient laiss^ dans la t^te je ne sais quelle 
fi^re. II me semblait que la colore et le d^sespoir pou- 
vaient faire de moi un artiste ; je r6vais des tableaux 
effrayants; je barbouillais les murs de figures que je 

i. 
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m^fimaginaifl (Slgnes de Michel-Ange. Je lisais lea lambet 
de Barbier, et je lee fagennais dans ma t^te en ixnagoi 
Tivantefi. Je rdvais , j'^tais oisif , je mouraia de faim , el 
ne m'en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien 
longt^mps, mais cela dura quelques jours avec taot dd 
force, quo je n'avais souci de rien autour de moi. U dm 
semblait que j'^tais contenu tout entier dans ma tdte, que 
je n'avais plus ni jambea, ni bras, ni estomac, ni m^ 
moire, ni conscience, ni parents, ni amis. J*allais devaat 
moi par les rues, sans savoir o^ je voulais aller. J'^taife 
toujours ramen6, sans savoir comment, autour destombee 
de Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frere ^tait en- 
terr^ la , mais je me figurais que lui ou les autres mai^ 
tyrs, c'6tait la m^rae chose, et que, pressor cette terra de 
.mes genoux , c'^tait rendre hommage k la cendre de mon 
fr^re. J'^tais dans un ^tat d'exailation qui me faisait sana 
cesse pailer tout haut et tout seul. Je n'ai conserv6 aucun 
souvenir de mes longs discours; il me semble que le plm 
souvent je parlais en vers. Cela devait 6lre mauvais ei 
bien ridicule, et les passants devaient me prendre pour 
un fou. Mais moi, je ne voyais personne, et je ne m'en^ 
tendais moi-mdme que par instants. Alors jo m*efforgaJ8 
de me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure ^tait 
baign^e de sueur et de larmes, et ce qu'il y a de plus 
Strange, c'est que cet ^tat de d^espoir n'^tait pas sang 
quelque douceur. J'errais toute la nuit, ou je restaia 
assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie a 
des rSves sans fin et sans suite, comma ceux qu*on fait 
dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je 
marchais, et je voyais sur les murs ou sur le pav6 mon 
ombre marcher et gesticuler t cdte de moi. Je ne com- 
prends pas comment je ne fas pas une seule fois ramassd 
par la garde. 
Je rencoutrai eofin un ^tudiant que j'avais vu quel- 
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<|Qe!bi8 dans Tateller de mon jeune peintre. 11 ne fiit pas 
fier, quoique j*eusse I'air d'un mendiant, et il m'aoeoita 
le premier. Je n*y mis pas de discrdtion , je ne savaii 
pas si j*6tais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose 
dans la cervolle, et je marchai k c6i6 de lui sur les 
quais, lui parlant peinture ; car c'^lait mem id^e 6xe. 11 
parut s'intdresser k ce que je lui disais. Peut-toe Bum 
n'^taitril pas f^cb6 de se montrer avec un des bras-nus 
des glorieuses journ^es, et de faire croire par 1^ aux ba- 
dauds qu*il s'^tait battu. A cetle 6poque-la, les jeunes 
fens de la bourgeoisie tiraient une grande vanity de pou» 
foir montrer un sabre de gendarme qu'ils avaient achet^ 
h qnelque voyou apr6s la/^te, ou une ^gratignure qu'ib 
s^^taient faite en se mettant h la fen6tre pr6cipitamment, 
pour regarder. Celui-1^ me parut un peu de la trempe 
des vantards : il pr^tendait m'avoir vu et parl6 k telle el 
telle barricade, oh je ne me souvenais nullement de I'a- 
voir rencontr^. Enfin, il me proposa de dejeuner avec 
lui , et j'acceptai sans fiert6 ; car il y avait je ne sais 
combien de jours que je Q'avaiB rien pris, et ma cervelle 
oommen^it k d^m^nager s^rieusement. Apr^s le d^jea- 
ner, il s'en allait visiter le cabinet de M. Dusommerard , 
A Fancien hdtel de Cluny ; il me proposa de Taccompa* 
gner, et je le suivis machinalement. 

La vue de toutes les merveilles d'art et de raret6 ea* 
teas^es dans celte collection me passionna tellement que 
j'oubliai tons mes chagrins en un instant. II y avait dans 
nn coin plusieurs ^16ves en peinture qui copiaient des 
foaux pour la collection grav^e que fait faire k ses frais 
11. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leor travail ; il me 
sembla que j'en pourrais bien faire autant , et mdme que 
je verrais plus juste que quelques-uns d*entro eux. Dans 
C9e moment, M. Dusommerard rentra, et fut salu6 par 
mon introducteur I'^tudiant , qui le oonnaissait un pea* 
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Ks ee tinrent quelques minutes ^ distance de moi , et je 
vis bien k leurs regards que j*6tais Tobjet de leur explica- 
tien. Comme le dejeuner m'avait rendu un pou de sang- 
froid, je commengais h comprendre que me mauvaise 
tenue 6tait choquante, et que Tantiquaire aurait bien pu 
me prendre pour un voleur, si Tautre ne lui edi i^pondu 
de moi. M. Dusommerard est tr^s-bon; il n'aime pas let 
faiseurs d'emharras^ mais il oblige volontiers les pau- 
tres diables qui lui montrent du z61e et du d^sint^resse* 
ment. II s'approcha de moi, m'interrogea ; et voyant 
xnon d^sir de travailler pour lui , et prenant aussi sans 
doute en consideration le besoin que j*cn avais, il mt 
remit aussit6t quelque argent pour acbeter des crayons, 
h. ce qu'il disait , mais en effet pour me meltre en ^tat 
de pourvoir aux premieres n^cessit^s. II me d^signa les 
objets que j'aurais a copier. D6s le lendemain, j'^tais ba*- 
bill^ proprement et install^ a la place oil je devais tra- 
Tailler. Je fis de mon mieux, et si vite que M. Dusomme- 
rard fut content et m*employa encore. J'ai eu beaucoup 
A m*en louer, et c'est grdce k lui que j'ai v^cu jusqu*^ ce 
jour ; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup de co- 
pies d'objets d*art, mais encore il m'a donn^des recon>- 
mandations moyennant lesquelles je suis entr^ dans plu- 
i^eurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et 
des oiseaux pour bijoux d^mail, et des tSles pour imita* 
tion de cam^es. 

GrAce k ces expedients, j*ai pu suivre ma vocation et 
entrer dans les ateliers do M. Delacroix , pour qui je me 
suis senti de Tadmiration et de Finclination k la pre- 
miere vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais jen'au- 
rais song6 d ce qu'il m'a accord^ de lui-meme. La pre- 
miere fois que j*allai lui dire que je desirais participer k 
866 lemons, je crus devoir en meme temps lui porter quel- 
qung croquis. II les regarda , et me dit ; — Ce n'est ^rai- 
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HUBDt pas mal. On miavait pr^venu qu'il n*6tait pas cau- 
seur, et que, s'il me disait cela, je devais me teoir pour 
bien content. Aussi , je le fus, et je m'en allais, lorsqu'il 
me rappela pour me demander si j*avais de quoi payer 
Tatelier. Je r^pondis que oui en rougissant jusqu'au blane 
des yeux. Mais soit qu'il devinftt que ce ne serait pas 
sans peine , soit que quelqu*un lui eilt parl^ de moi , il 
ajouta : « C'est bien , vous paierez au massier. » 

Cela Yoiiait dire, comme je le sus bient6t, que ji 
mettrais seulement k la masse Targent qui sert d payer 
le loyer de la salle et les modules, mais que le mattre no 
recerrait rien pour lui, et que j'aurais ses lemons gratis. 
Ajussi, je porte ce mattre-l^ dans mon coeur, voyez-vous! 

Voila bient6t six mois que cela dure, et je me trouve- 
rais bien heureux si cela pouvait durer toujours. Mais 
oela ne sc peut plus ; il faut que ma position change, et 
qo*au lieu de marcher patiemment dans la plus belle car- 
ridre , je me mette a courir au plus yfte dans u'importe 
laquelle. 

Ici le Masaccio se troubia visiblement; il ne raconta 
plus dans Tabondance et la naivete de ses pens^es. II 
chercha des pr6textes, et il n'en trouva aucun de plau- 
i^ble pour motiver Tirr^solution oil il 6tait tomb^. II me 
montra une lettre de sa sceur Louison , qui contenait de 
fraiches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne 
Tieille parente ^tait devenue tout a fait infirme, et ne ser* 
tait plus que de porte-respect a ses deux nieces, qui tra* 
talUaient h la journ^e pour la faire yivre. Les m^decini 
Ki condamnaient , et on ne pouvait esp^rer de la conaer^ 
y^T au deld de trois ou quatre mois. 

< Quand nous Taurons perdue, disait Paul Ars^ne, 
<]ue deviendront mes soeurs? Resteront-elles seules dam 
line petite ville oil elles n'ont point d'autres parents qot 
la tante Henriette, oxpos^es k tons les dangers qui eir 
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tourent deux joUes filles abandonn^es? D*ailleurg moa 
p^re ne le souffrirait pas ; et il ne serait pas de son de* 
voir de le souffrir ; et alors leur serf, serait pire ; car non* 
seulemeot elles seraient expos^es aux mauvais traiter 
ments de li belle-m^re, mais enoore elles auraient sous 
les yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n*est 
pas seulement m^cbante. Le seul parti que j'aia d 
prendre est done ou d'aller rejoindre mes soeurs en pro- 
rince et de m*y ^tablir comme ouvrier, pour ne les plus 
quitter, ou de les faire venir id , et de 1m y soutenir jus- 
qu'^ ce qu'elles puissent, par leur trafail, se soutenir 
•iles-m^mes. 

—Tout cela est fort juste et fort bion pens^, lui dis^je i 
mais si vos soeurs sent fortes et laborieuses comme youb 
le dites, elles ne seront pas longtemps k votre cbarge. Je 
ne vois done pas que yous soyez forc6 de vous cr^er un 
^tat qui donne des appointements fizefl aussi consid^ 
rabies que yous le disiez I'autre jour. 11 ne s*agit que de 
trouver Targent n^cessaire pour faire Ttnir Louisen et 
Suzanne, et pour les aider un peu dans les commonce<- 
ments. Eh bien , vous avez des amis qui pourront vous 
avancer cette somme sans se gdner, et woi-m^me... 

— Merei, Monsieur, dit Arsdne... Mais je ne veux 
pas... On sait quand on emprunte, on at sail pas quand 
on rendra. Je dois d6jd trop aux bont^ d'autrui , et lea 
temps sont dura pour tout le monde, jt U sais ; pourquoi 
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux 
supporter Y Taime la peinture, je suis forcd de Faban- 
donner, tant pis pour moi. Si vous failM un sacrifice 
pour que je continue k peindre, vous vous trouverez 
peut-^tre emp6ch^ le lendemain d'«n ftiire un pour un 
bomme plus malbeureux que moi ; car enfin , pourru 
qu'on vive honn^lement, quMmporte qu*an soit artiste oft 
manoeuvre? II ne faut pas dtre d61icat paur soi-mdma. U 
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y • tant de grands artistes qui se plaignent, k oe qu*(m 
dii : 11 laut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ae 
diaeait rien. » 

Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il demeura in6- 
branlable. II lui fallait gagner mille francs par an et en- 
trer en fonctions, fftt-ce en service comme laquais, le 
plus tdt possible. II ne s'agissait plus pour lui que de 
iFoaTer sa nouvelle condition. 

« Mais si je me chargeais, lii dis-je, de vous donotr 
plus d'ouvrage h. domicile que vous n*en avez, soit en vous 
faisant copier encore des manuscrits, soit en vous don* 
nant des dessins A falre, persisteriez-vous h quitter la 
p^nture? 

— Si cela se pouvait! dit-il ^branl6 un instant; mats, 
^jonta-t-ii , cela vous donnera de la peine et cela ne sera 
jamais fixe. 

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. II me lerra 
encore la main et partit, emportant sa r^lution et son 

V. 

Honice me fr^entait de plus en^plus. II me l^moi- 
gnoit une sympatbieTlaquelle j'6tais sensible, quoique 
Eugenie ne la partageftt point. II lui arriva plusieurs (oia 
&% rencontrer cbez moi le getit Masacc io ; et malgr6 le 
bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de parta- 
ger la bonne opinion que j'en avals, 11 ^frtuyait^ourhii 
p oe an tipathie insurmontable. Cependant 11 le traitait 
avec plus d'^gards diepuis qu'il Tavait vu essayer Is por- 
trait d'Eug^nie, et que Tesquisst ^tait s\ bien venue, 
avec une ressembiaace si noble et un dessin si large, 
qu*Horace, engou6 de toute superiority intellectuelle, ne 
fOttviil a'empdchar de lui moj^tfer une sorte de d6f4« 
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rence. Mai* il n'en 6tait que plus indign^ de cctte inex- 
plicable abftence d'ambition noble qui contrastait avec 
l*exub6rance de la nienne propre. II s'omportait en v6- 
h^menles declamations k cet 6gard , et Paul Ars^ne, Y^ 
coutant avec un sourire contenu au bord des litres, se 
contentait , pour toute r^ponse, de dire en se tournant 
Ters moi : — Monsieur, votre ami parle b'an! 

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauTaiae 
disposition ^ son 6gard. II 6tait de ces ^ens qui ma^ghent 
^i droit k leur but que jamais ils ne s'arr^tent auf tlis- 
tractions du chemin, II ne di8a[t_rienjllniiiLie ;"Xr^^ 
pronongaitj)£esque spLr.rien , all6guant toujours son Tgno- 
ranceT^soit qu'elle Itt r^elle, s«it qu*elle lui servtt de 
f r^texte souverain pour couper cturt ^itute discussion. 
Tfujf urs renferm^ en lui-m6me, il ne faisait acte de vo- 
If nte que pt ur calmer les autres sans p^dantisme, ou les 
•bliger sans t stentation ; et , en attendant qu'il prtt le 
parti qu'il roulait dans la t6te, il 6tudiait le module, ap- 
prenait Tanatomie, et faisait des dessins pour porcelaine 
avec autant de soin et de z61e que s'il n'eOit pas songS k 
changer de carri6re. Ce calme dans Je.pr^sent avec cette 
agitation pour I'avenir me frappait d'admirution. C'est 
nd des asseinblages de facult6s les plus rares qui soient 
dans rhomme ; la jeunesse surtout est port^ k s'endor- 
mir dans le present sans souci du lendemain ou k d^vorer 
le present dans Tattente fl^vreuse de Tavenir. 

Horace semblait TanUgode volontaire et raisonnd de 
ce cafACiere. i'eu de' jours m'avaienrsuffi^pour me con- 
vaincre qu'i ^ ^^e travaillait pas, quoiqu'il pr^tendit r6- 
parer en quelques heures 3e veille toute Toisivet^ de la 
semaine. II n*en 6tait rien. 11 n'avait pas 6tS trois fois 
dans sa vie au cours de droit ; il n'avait peul-dtre pas 
ouvert plus souvent ses livres ; et un jour que j*exami- 
nais les rayons de sa chambre, je n*y trouvai que des ro« 
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mans et des pob'mes. II m'avoua que tous ses livres de 
droit ^laient vendus. 

Get aveu en entraina d*autres. Je craignais que ce be* 
•oin d'argent ne fdt I'effet d'une conduite 16g6re; il se 
justifia en me disant que ses parents n*avaient aucune 
fortune ; et sans me faire connattre le chiffre du revenu 
qui lui ^tait assign^, il m'asstira que sa bonne mere ^tait 
dans une Strange illusion en se persuadant qu*elle lui en- 
voyait de quo! vivre k Paris. 

Je n*osai pousser plus loin mon interogatoire; mais je 
jetai un regard involontaire sur la garde-robe 61^gante et 
bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. II 
avait plus de gilets, d'habits et de redingotes que moi, 
qui jouissais d'un heritage de trois mille francs de rente. 
Je devinai que le tailleur allait devenir le fl^au de cette 
existence. Je ne me trompai pas. Bienldt je vis le front 
d'Horace se rembrunir, sa parole deyenir plus br^e et 
son ton plus incisif. II fallut plus d'une semaine pour le 
confesser. Enfin je lui arracfaai Taveu dc son outrage. 
L*inf5me tailleur s'^lait permis de presenter son m6- 
raoiro, le mis6rablel Cela m^ritait des coups de canne! 
C'6lait encore un signe de vertu, que cette indignation; 
Horace n'en ^tait pas au degr^ de perversity ou Ton se 
vante de ses dettes et oti Ton rit avec fanfaronnade k 
rid^e de voir fondre sur les parents une note de trois ou 
quatre mille francs. D'ailleurs il ch^rissait profond^ment 
sa m^re, quoiqu'il la trouv&t born^e ; et il ^tait bon fils, 
quoiqu'il edi un secret m^pris pour la d^pendance oil son 
p6re vivait a Vegard du gouvernement. 

Le voyant tomber dans le spleen , je pris sur moi de 
dire au tailleur quelques mots qui le tranquillis^rent ; et 
Horace, apr^s m'avoir remercid avec une efifusion ex- 
trtoe, reprit sa s6r6nit^. 

Mais son oisivet6 ne cessa pokit, et son genre de vie, 
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pour n'avoir rien que de tres-ordinaire dans un ^tudiant, 
me causa une vive surprise t mesure que jo I'obsenrai. 
Comment coneilier, en effet, cette ardeur de gloire, ce» 
rdves d'aolivil^ parlemenlaire et de superiority politique, 
avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance 
d'un tel temperament? H semblait que la vie dAl 6tre 
cent fois trop longue pour le peu qu'il y avait ^ faire. 11 
perdait Ics heures, les jours et les semaines avec one m- 
Bouciance vraiment royale. G*6tait quelque chose de bean 
k contempler que ce fier jeune homme aux formes athl^ 
tiques, t la noire chevtlure, ^ Toeil de flamme, oouch^ 
du matin -k la nuit sur le divan de mon balcon , foment 
une 6norme pipe (dont il fallait tcus les jours renouveler 
la cheminee, parce qu*en la secouant sur los barreaux da 
balcon , il ne manquait jamais de laisser tomber la ca|>> 
sule dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou 
un volume de Lamartine, sans daigner lire on chapitre 
ou un morceau entier. Je le laissais 1^ pour aller tra- 
vailler, et quand je revenais de la elinique ou de rh6pi-' 
tal J jo lo retrouvais assoupi h la m6me place, presqne 
dans la m^me attitude. Eugenie, condamn^e k subir oet 
Strange t^te-^-t^te, et n*ayant, du reste, pas k s*en 
plaindre personnellement, car il daignait k peine lul 
adresser la parole (la regardant plutdt comme un meuble 
que comme une personne), 6tait indign^e de cette pa* 
resse princi^re. Quant ft moi , je commengais k sourira 
lorsque, les yeux encore SFppesantis par une rdverie som- 
Dolente, il reprenait ses divagations sur la gloire, la po- 
litique et la puissance. 

Cependant aucune id^e de bl^me ou de m^pris ne so 
m^Iait h mon doute. Tousles jours, apr^s le diner, nous 
Mous retrouvions, Horace et moi , au Luxembourg , an 
caf6 ou ^ rOd6on , au milieu d'un groupe assez nom- 
breux , eompos^ de ms amis et des miens; et 1^ , Uoraoo 
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p^rorait avec une rare fecilit^. Sur toutes choses il ^lait 
le plus competent , quoiqu^il fAt le plus jeuae ; en toutes 
c^oseTlT diait le plus hardi, le plus passionn^ , le plus 
avonc^, comme on disait alors, el comme on dit, je croia^ 
mcore aujourd'hui. Ceux mdme qui no Taimaient pas, 
parmi les auditeurs, ^talent forces de T^couter avec int6- 
r^, et ses contradicteurs montraient en g^n^ral plus de 
m^fiance et de d^pit que de justice et de bonne foi. 
G'eat que 1^ Horace reprenait tous sea avantages : la dis- 
cussion 6tait sur son terrain ; et chacun s'avouait int^ 
rieurement que s'il n'^tait pas logicien in&illible^ du 
moins 11 6tait orateur f^otBd, ing^eux et chaud. Ceux 
qui ne le connafssaient pae croyaient le renverser, en 
disant que c'^tait un homme sans fond, sans id^s, qui 
arait travaill^ immens^ment, et dont toute FiDspiration 
D'6tait que le r6sultat d*une culture minutieuse. Pour moi, 
qui savais si bien le contraire, j'admirais cette puissance 
d'intuition, k laquelle il suf6sait d*e£Qeurer chaque choee 
en passant pour se rassimilo* et pour lui donner aussitdl 
toutes sortes de d^veloppements au hasard de i'impro* 
risation. G'6tait ^ coup siir une organisation privil^gi^, 
•t pour laquelle on pouvail augurer qu*il serai t toujours 
temps, puisqu'il lui en flallait si peu pour s*^largir et se 
completer. 

Sa presence assidue chex moi ^tait un veritable sup-> 
plice pour Eugtoie. Comme toutes les personnes actirea 
et laborieuses, elle ne pouvait ayofr sous les yeux le 
spectacle de Finaction prolong^, sans en ressentir un 
malaise qui aliait jusqu'd la soufihrance. N'^tant point 
actifpar nature, maisparraisonnementet par n<^ce5sit^, 
jen'^tais pasausei r^volt6qu*eile, d'ailleursje me plaisaia 
k Cfoire que cette inaction n'^tait qu'une d6faillaoce pa»- 
sagdre dans les forces de mon jeune ami, et quo bient6t il 
^ooBarait, comme il disait. un yigoureuxooup de coUier« 
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Cependant , comme deux mois s*dtaieiit 4coul^s sSBf 
apporleraucun changement k cette maniere d'etre, je crus 
de mon devoir d*aider au r4veil du lion^ et j'essayai un 
jour d'aborder ce point d^licat, en prenant le caf^ avec 
lui choz Poisson. La journ^e avail 6t6 orageiiso, et de 
grands Eclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure 
des marronniers du Luxembourg. La dame du comptoir 
^tait belle comme k Tordinaire, plus qu'a Tordinaire 
peut-^tre ; car la m^lancolie habituelle de son visage 6tait 
en barmonie avec cette soir^ pleine de langueur et ^ 
demi sombre. 

Horace touma plusieurs fois les yeux vers elle, et re- 
venant k moi : « Je m'^tonne, dit-il, qu'^tant capable 
de devenir s^rieusement 6pris d*une femme de ce genre, 
vous n*ayez pas con^u une grande passion pour celle-ci. 

— Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai 
le bonheur de ne jamais avoir d'yeux que pour la fsmme 
que j'aime. Ce seraft plut6t k ^poi de m'^tonner qu'ayant 
le coeur libre, vous ne fassi^ pas plus d'attention k ce 
profil grec et k cette taille de nymphe. 

—La Polymnie du Mus^ est aussi belle, r6pondit Ho- 
race, et elle a sur celle-ci de grands avantages. D*abord 
elle ne parle point , et celle-ci me d^senchanterait au 
premier mot qu'elle dirait. Ensuite celle du Mus^ n'est 
pas limonadi^re, et en troisi^me lieu elle ne s^appelle 
point madame Poisson. Madame Poisson 1 quel nom! 
Yous allez encore bUmer mon aristocratic ; mais vous- 
Bidme, voyons 1 Si Eugenie s'^tait appel^e Margot ou Jar 
Totte... 

— J'eusse mieux aim^ Margot ou Javotte que L^oca* 
die ou Phcedora. Mais laissez-moi vous dire, Horace, 
que vous me cachez quelque chose : vous devenez amou- 
reux?» 

Horace me tendit aon bra8.^Doctcar, 8*^ria-tril bu 
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riant, t^iez-moi le pouls ; ce doit Mre un amour bien 
tranquille, piiisquo je ne m'en aper^is pas. Mais pour« 
quoi avez-vous une pareille id6e ? 

— Parce que vous ne songez plus a la politique. 

— Oii prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. 
Hais ne peut-on marcher ft son but que par une seule 
Yoie? 

— Oh ! quelle «t done celle oft vous marchez? Je sais 
bien que pour moi Xefar-niente serait le bonheur. Mail 
pour qui aime la gloire... 

— La gloire vient trouver ceux qui Taiment d'un 
•mour d^licat et fier. Pour moi, plus je r6fl6chis, plus je 
trouve r^tude du droit inconciliable avec mon organisa- 
tion, et le metier d'avocat impossible k un homme qui 
se respecte ; j'y ai renonc6« 

— Env6rit6! m*6criai-je, 6lourdi de Taisance avec 
laquelle il m*annon^it une pareille determination ; et 
qu'allez-vous faire ? 

— Je ne sais, r^pondit-il d*un air indifferent; peut- 
Atre de la litt^rature. G*est une voie encore plus largo 
que Tautre; ou ptutdt c'est un champ ouvert ou Ton pent 
tntrer de toutes parts. Cela convient d mon impatience 
et ft ma paresse. II ne faut qu'un jour pour se placer au 
premier rang; et quand Tbeure d'une grande revolution 
lonnera, les partis sauront reconnattre dans les lettres , 
bien mieux que dans le barreau , les hommes qui leur 
conviennent. 

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une 
figure qui me sembia etre celle de Paul Ars^ne ; mais, 
avant que j'eusse tourne la tete pour in*en assurer, elle 
avait disparu. 

cEt quelle partie cboisirez-vous dans les lettres? 
demandai-je ft Horace. 

— Vers, prose, roman, tbefttre, critique, pol^miqae, 

5. 
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satire, po^me, toute formo est a mon choix, et je n'i 
vois aiicuno qui m'effraio. 

— La forme bien, mais le fond? 
^ — Le fond d^borde, rdpondit-il, etla forme est le vase 
^troit oil il faut que j'apprenno a contenir mes pons^es. 
Soyez tranquille, vous verrez bientdt quo cette oigivet6 
qui vous effraie couye quelque chose. II y a des abhnes 
sous I'eau qui dort.» 

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouv6rent denoci- 
veau Paul Ars6ne, mais dans un accoutrement inosH& 
Cette fois sa chemise ^tait fort blanche et assez fine ; U 
avait un tablier blanc, et pourachever la m^tamorphoeft, 
il portait un plateau cbarg^ de tasses. 

((Voil^, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la 
m6me direction que les miens, un garcjon qui ressemble 
effroyablement au Masaccio. » 

Quoiqu'il eiit coup^ ses longs cheveux et sa petite 
moustache, il m*^tait impossible de douter un seul in- 
stant que ce ne f6t le Masaccio en personne. J'eus le 
coeur affreusement serr^, et faisant un effort J 'appelai I0 
garden. 

« P'oUd , Monsieur! r6pondit-il auisit6t ; et, s*appro- 
cbant de nous, sans le moiadre embarras, il nous pr6- 
senta le cafd. 

— Est-il possible 1 Ars^ne? m'6criai-je, vous avezpris 
CO parti? 

— En attendant un meilleur, rdpondit-il, et je no ra*ea 
trouve pas mal, 

— Mais vous n'avez pas un instant de reste pour des* 
siner? lui dis-je, sachantbien que c*etait la soule objee- 
tion qui piit r6mouvoir. 

' - Ohl cela, c'est un malheur! mais il est pour moi 
seul, r6pondit-il, ne mo blAmez pas, Monsieur. Ma 
vieille tante va mourir, et je veux faire venir mes sceura 
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kii ; car, voyez-TOus quand on a i&\& de oe ooquin de 
Paris, on ne pent plus s*en aller vivre en province. Au 
moina ici j'entendrai parler d'art et de peinlure aux jeu- 
aeg^tudiants : et quand M. Delacroix exposera, jepour- 
Hdi m'esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. 
Efit-ce que les arts vont p^rir, parce que Paul Arsdne ne 
fe'en m^le plus? II n*y a que les tassas qui menacent mine, 
lyouta-t-il gaiement en retenant le plateau pr6t k 8*6- 
cliapper de sa main encore mal exerc6b* 

— Ah g^, Paul Ars6ne, s'6cria Horace en ^clatant de 
rire, ou vous ^tes un petit juif , ou vous dtes amoureux 
de la belle madame Poisson. > 

II fit celte plalsanterie, selon son habitude, avec si pou 
tie precaution , que madame Poiason , dout ]e comptoir 
6tait tout pr^, Tentendit et rougit jusqu*au blanc des 
yeux. Ars^ne devint p&Ie comme la mort et laissa tom- 
ber le plateau ; M. Poisson accourut au bruit , donna un 
coup d*(Bil au d^g&t, et alia au comptoir pour Tinscrire 
sur un livre ad hoc, Le gar^n de cafS est comptable de 
tout ce qu*il casse. En voyant T^motion de sa femme , 
nous entendtmes le patron lui dire d*une voix ^pre : 

a Vous serez done toujours pr^te a sauter et k crier 
au moindre bruit? Vous avez des nerfs de marquise. » 

Madame Poisson d^tourna la t^te et ferma les yeux , 
comme si la vue de cet homme lui eti fait horreur. Ce 
petit drame bourgeois se passa en trois minutes; Horace 
n*y fit aucune attention : mais ce fut pour moi comme 
un trait de lumi6re. 

L'int6r6t sincere et profond que j'^prouvais pour \% 
pauvre Masaccio me fit souvent retourner au caf^ Pois- 
son ; j'y fis de plus longues s^nces que de coutume , et 
j'y augmentai ma consommation , afin de ne point ^reil- 
ler d^sagr^blement Tattention du mattre, qui me parut 
ialoux et brutal. MaiB quoique je m'attendisse sans cesae 
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k voir quelque trag^ie dans ce manage, il se passa pluf 
d*un mois sans que I'ordre farouche en parilt trouble. 
Ars^ne remplissait ses fonctions de valet avet one rar« 
activit^^ une propret^ irr^prochablO) une politesse briw- 
qne et de borne humeur qui captivait la bienveillanoe 
de tous les habitues et jusqu'^ celle de son rude patron. 

c Vous le connaissez? » me dit un jour ce dernier en 
Toyant que je causais un pen longuement avec lui. Ar* 
sdne m*avail recommand^ de ne point dire qu'il eiit 6t6 
artiste, de peur de lui aligner la confiance de son mattre, 
et conform^ment aux instructions qu'il m'avait donn^es, 
je r^pondis que je I'avais vu dans un restaurant oik on !• 
r^ettait beaucoup. 

cCest un excellent sujet, me r^pondit M. Poisson; 
parfaitement honn^te, point causeur, point dormeur, 
point ivrogne, toujours content, toujours pr6t. Mon 6ta- 
blissement a beaucoup gagn6 d^uis qu'il est k mon ser- 
vice. Eh bienl Monsieur, croiriez-vous que madame 
Foisson , qui est d'une faiblesse et d'une indulgence ab- 
iurdes avec tous ces gaillards-ld , ne pent poini souffirir 
oe pauvre Ars^ne I » 

M. Poisson parlait ainsi debout, k deux pas de ma 
petite table, le coude appuy^ majestueusement sur la 
face externe du comptoir d'acajou oh sa femme tr6nait 
d'un air aussi ennuy^ qu'une reine veritable. La figure 
ronde et rouge de I'^poux sortait de sa chemise ^ jabot 
de mouBseline, etson embonpoint d^bordait un pantalon 
de nankm ridiculement tendu sur ses flancs ^normes. 
Horace I'avait surnomm6 le Minotaure. Tandis qu'il d^ 
plorait rinjustic^ de sa femme envers ce pauvre Ars6nQy 
je crus voir un imperceptible sourire error sur les l^vres 
de celle-ci. Mais elle ne r^pliqua pas un mot, et lorsque 
je vouliis continuer cette conversation avec elle, elle me 
r^pondit avec un calme imperturbable : 
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«Que Youlez-vous, Monsieur? ces gens-ld (elie par- 
lait des gar^ns de cafS en g^n^ral) sont les fldaux da 
notre existence. lis ont des mani^res si brutales et ai 
peu d'attachementl lis tienneni k la maison ei jamail^ 
auz personnes. Mon chat vaut mieux, ii tient k la mai- 
•on et k moi« » 

Et parlant ainsi d'une Toix douce et tratnanle , elle 
passait sa main de neige sur le dos tigr^ du magnifique 
angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines 
du comptoir. 

Madame Poisson ne manquait point d'eeprit, et je re- 
marquai souvent qu'elle lisait de bons romans. Comma 
liabitu^ , j'avais achet^ le droit de causer avec elie , et 
mes mani^res respectueuses inspiraient toute confiance 
au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de see 
lectures; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de 
ces ouvrages grivois et k demi obsc^nes qui font les d^ 
lices de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait 
Manon Lescaut , je vis une larme rouler sur sa joue, et 
je Tabordai en lui disant que c'^tait le plus beau roman 
du coeur qui eiit ^t^ fait en France. Elie s*6cria : 

« Oh 1 oui , Monsieur 1 c'est du moins le plus beau que 
j'aie lu. Ah ! perfide Manon ! sublime Desgrieux 1 b et ses 
regards tomberent sur Ars6ne, qui d^posait de Targent 
dans sa sebile ; fut-ce par hasard ou par entrainement? 
il ^tait difBcile de prononcer. Jan^ais Ars^ne ne levait 
les yeux sur elie ; ii circulait des tables au comptoir avec 
«ne tranquillity qui aurait d^out^ le plus fin obsev- 
vatour. 

VI. 

Peu k peu Horace avait daign^ faire attention^ la 
beaul6 et aux bonnes mani^es de Laure : c'^tait le petit 
Aom que M. Poisson donoait k sa femm«. 
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« Si cela dtait n^ sur un tr6ne , disaiMi Bonveivt en It 
regardant, la terre entidre serait prosternde deyant und 
tolle majesty. 

— A quoi bon un trdne? lui r6pondis-je ; la beauts enl 
par elle-m^me une royaut^ veritable. 

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses dm 
couDptoir, reprenait-il, c*est cette dignif6 fro|d^, ai dififi^ 
rente de Icurs agaceries coquettes. En g^n^ral, elte 
vous vendent leurs regards pour un yerre d'eau sucr^; 
o'est ^ vous Iter la soif pour toujours. Mais celled esl^ 
au milieu des hommages grossiers qui renvironnent, une 
perle fine dans le fumier; eHo inspire vraiment une sorte 
de respect. Si j'^tais siir qu'elle ne filt pas b^te, j'auraii 
presque envie d'en devenir amoureux. » 

La vue io plusieurs jeunes gens qui , chaque jour,' 
s'^vertuaient k fixer Tattention de la_ belle limo naditoe , 
et qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva 
d€ piqucr Tameur-prtpre dl larace ; mais il ne convenail 
pas k tant d'ergueil de suivre la m6me route que oet 
naYfs admirateuTs. II ne voulait jjtas Hre confondu dans 
ce cartage : il lui fiallait, disait-il, emporter la place d'a5» 
saut au nez des assi^eants. 11 m^dita ses moyens, el 
jeta un soir une lettre passionn^e sur le comptoir ; puift 
il resta jusqu*au lendemain sans se monTfer^pensant qu% 
cet air occup6 , d^courag6 ou dddaigneux , expliqu6 en* 
suite par lui selin ia circonstance , ferait un bon effet , 
par contraste avec Fobsession de ses rivaux. 
/ J'avais consent! h m'int6resser h cette folie , persuald 
j /nl6rieurement qu'elle servirait de le^on a la naissante 
/ fatuit6 d'Horace , et qu*il en serait pour ses frais d'^lo- 
queuco 6pistolaire. Le lendemain jo fus occup6 pl-is que 
de coutume, et nous nous donn^mes rendez-vous le soir 
au cafb Poisson. La dame n'(§tait pas d son comptoir : 
Ars^ne remplissait k lui scul les fonctions de mallre et 
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de Yalet , et il dtait si affair^ , qu'^ toutes nos questions 
9 ne rdpondit qu'un c je ne sais pas » jet^ en coiirant 
d^un air d*indif6renc«. M. Poisson ne paraissant pas da^ 
fBntage , nous alliens prendre le parti de nous reiiret 
ssins rien savoir, lorsque Laravini^re, le prisident des 
bousingotSj entrabruyamment au milieu de sa joyeuse 
phalange. 

J*ai lu quelque pert une d^Bnition assez ^tendue de 
VHudictnty qui n'est certainement pas faite sans talent , 
mais qui ne m*a point paru exacte. L'^tudiant y est trop 
rabaiflB^, je dirai plus, trop d^grad6; il y joue un r61e 
bas et grassier qui yraiment n'est pas le sien. L*^tudiant 
a plus de travers et de ridicules que de vices; et quand 
d en a, ce sont des vices si peu enracin6s, qu'il lui suffit 
d'avoir subi ses examens et repass^ le seuil du toit pa- 
temel, pour devenir calme, positif, rang6; trop positif 
la plupart du temps, car les vices de T^tudiant sont ceux 
de la 80ci6t6 tout enti^re , d'une saci^t^ oi!k Tadalesoence 
€St livr^ ^ une 6ducatian ^ la fois superficielle et p6- 
dantesque , qui d6velappe en elle Tautrecuidance et la 
Tanit6; o(i la jeunesse est abandonn^e, sans r^gle et 
aans frein , & tons les d^sordres qu'engendre le scepti- 
dsme , oil T^ge viril rentre immddiatement aprds dans 
la sphere des ^goismes rivaux et des luttes difficiles. / 
Mais si les ^tudiants ^taient aussi perverlis qu'on nous 
les montre, Tavenir de la France serait ^trangement 
comprcmis. * 

II faut bien vite excuser T^crivain que je bl^me , en 
reconnaissani combien il est difficile, pour ne pas dire 
iinpossible, ie r6sumer en un seul type une classe aussi f 
nombreuse que celle des ^tudiants. Eh quoi 1 c'est la 
leunesse lettr^e en masse que vous voulez nous faire 
connaitre dans une simple effigie? Mais que de nuances 
infinies dans cette population d'enfants & demi hommes 
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^Md Paris Yoit sans cesse se renouveler, comme des afi- 
menU h^t^rog^nes, dans le vaste estomac du quartier 
latin f II y a autant de classes d'^tudiants qu'il y a de 
\ classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haissez 
\ la bourgeoisie encroiit^e qui , maitresse de toutes les 
; forces de TEtat, en fait un miserable trafic; maiB ne 
eondamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de g6&6- 
reux inslincts se d^velopper et grandir en eile. En plu- 
Sieurs circonstances de notre histoire moderne, cette 
jeunesse s'est montr^ brave et franchemeat r6publi- 
caine. En 4830, elle s^est encore inlerpos6e entre le 
' peuple et les ministres d^chus de la restauration, mena- 
ces jusque dans Tenceinte ott se pronon^t leur juge- 
ment; g'a ^t^ son dernier jour de gloire. 

Depuis , on Pa tellement surveilll^e, maltrait^ et d4- 

courag^e, qu'elle n'a pu se montrer ouvertement. N^an- 

r mbins, si Tamour de la justice, le sentiment de T^galit^ 

^ et Tenlhousiasme pour les grands principes et les grands 

d^vouements de la revolution frangaiso ont encore un 

foyer de vie autre que le foyer populaire, c'est dans 

r^me de cette jeune bourgeoisie qu'ii faut aller le cher- 

^ cher. C'esl un feu qui la saisit et la consume rapide- 

ment, j'en conviens. Quelques ann^es de cette noble 

exaltation que semble lui communiquer le pavd briilant 

de Paris^ et puis Fennui de la province, ou le despotisme 

de la fa Lille , ou Tinfluence des seductions sociales, 

ont bient6t efface jusqu'a la derniere trace du g^a^* 

reux eian. 

Alors on rentre en soi-meme, c'cst-a-dire en m seul^ 
on truite dc folies de jeunesse les theories courageuses 
qn'on a aimees et professees ; on rougit d'avoir ete fou- 
rierisle, ou saint-simonien, ou revolutionnaire d'une ma- 
Bi^re quclconque; on n'ose pas trop racontor quelles 
motions audacieuses on a eievees ou soutenues dans les 
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ioeUtes politiques, et puis oo s'^tonne d'avoir souhai&d 
r^lit^ dans toules ses consequences, d'avoir aim^ Is 
peuple sans frayeur, d'avoir Y0t6 la loi de fraternity sans 
amendement Et au bout de peu d'anndes, c'est^-dire 
quand on est ^tabli bien ou mal, qu'ou soit juste-milieUy 
k^itimiste ou r6publicain, qu*on soit de la nuance des 
Dibats , de la Gazette ou du National^ on inscrit sur 
sa porte, sur son dipldme ou sur sa patente, qu'on n'a» 
en aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte 4 hi 
sacro-sainte propriety. 

Mais ceci est le proc^ k faire, je le r^p^te, k la soci6t6 
boui^eoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la 
jeunesse, car elle a ^t^ ce que la jeunesse, prise en mass* 
et mise en contact avec elle-m^me, est et sera toujoursi, 
enthousiaste, romanesque et g^n^reuse. Ce qu'il y a do i 
meiiieur dans le bourgeois, c'est done encore Tetudiant; I 
n'en doutez pas. 

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le detail les 
assertions de Tauteur, que j'incrimine sans tucune ai- 
greur, je vous jure. II est possible qu'il soit mieux inform^ 
des mcBurs des ^tudiants que je ne puis I'^tre relative- 
men t k ce qu'elles sent aujourd'hui ; mais je dois en 
eonclure, ou que Tauteur s*est tromp6 , ou que les etu« 
diants ontbien cbang^; car j'ai vu des choses fort dif« 
CSrentes. 

Ainsi de mon temps, nous n*6tions pas divis^s en 
deux esp^ces, Tune, appeiee les bambocheurs, fortnom- 
breuse, qui passait son temps k la Cbaumi^re, au caba- 
ret, au bai du Panth^n, criant, fumant, vociferant dans 
une atmosphere infecte et hideuse; I'autre fort rea- 
treinte, appelde les piocheurt, qui s'enferinait poui 
vivre mis6rablement, et s'adonner k un travail materiel 
dont le r^sultat 6tait le cr6tinisme. Non ! il y avait bien 
des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et 
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des idiots; mais il y avail aussi un (r65-gran(l nambre 
de jeunes gens actifs et intelligonls, dont io3 mcBirri 
6taient chastes, Ics amours romanesfiuos , et la nie 
wnpreinto d'une sorto d'616ganco et de poi^sie, aa 
»ein de la iii6diocrit6 et meme do la misere. li cM 
vrai que ces jeunes gens avaient boaucoup d'amouT- 
propre , qu*ils perdaient beaucoup de temps, qu'iis §'♦ 
musaient k tout autre chose qu'a Icurs 6tudes, quMb 
d^pensaient plus d*argent qu'un d^vouement vcrtueux k 
la famille ne Tei^t permis; cnfin, qu'ils faisaient de la 
politique et du socialisme avec plus d'ardeur que de rai- 
Bon, et de la philosophie avec plus do sensibility que de 
science et de profondeur. Mais s*ils avaient, comme je 
I'ai d6j^ confess^, des travers ot des ridicules, il s'en fei- 
lait de beaucoup qu'ils fussont vicieux, et que leure jours 
B'dcoulassent dans Tabrutissement, leurs nuits dans Tor- 
gie. En un mot, j*ai vu beaucoup plus d'otudiaate dsms 
le genre d*Horace, que je n'en ai vu dans celui de 
VEtudiant esquiss^ par r<5crivain que j'ose ici contrD- 

4ire. 

Celui dont j*ai maintenant k vcus fa ire le portrait 
Jean Laraviniere, 6tait un grand gargon de vingt-cinq 
^Tis7TS3T5"Coriimeun chamois et fort comme un taureau. 
Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas 
le faire vacciner, il 6tait largement sillonn6de la petite 
verol-?, CO qui 6tait, pour son bonheur, un intarissable 
siijot de piaisanteries comiques de sa part. Qooique 
laide, sa figure 6tait agreable, sa personne pleine d'ori- 
ginalil6 comme son esprit. 11 etait aussi gen6reux qu'it 
6tail bravo, (^t ce n'6tait pas peu dire. Ses instincts de 
combaLlcite^ comme nous disions eu phrenologie, Je 
poussai.'nt impcHueusement dans loules ies"b"ai)5Fres, et 
il y enlrainait toujours une coliorte d'amis intr^pides, 
qu'il fanatisail par son sang-froid heroique et sa gaiefd 



biUfqaeuse. Tl s'4tart batta tr^s-s^rieusement en juillel; 
phis tard, h^las! il sebaltit trop bien ailieursw 

C'^tait un tapageur, ira bambocheur^ si vous voulez \ 
mais quel loyal caractere, et quel d^vouement magna- 
nime ! II avail toute rexcentricitd de son r61e, toute Tfo* 
consequence de son impetuosity, toute la crdnerie de sa 
position. Vous eussiez pa rire de lui ; mais vous cussiez 
(H^ force de Faimer. II etait si bon, si naif dans ses con- 
victions, si devoue k ses amis! II etait cens^ carabin, 
mais il n*etait r6ellement et ne voulait jamais etre autre 
chose qu'etudiant emeutier, bousingot, comme on disait 
dans ce temps-la. Et comme c*est un mot historique qu! 
s'en va se perdre, si Ton n*y prend garde, je vais tdcher 
de Texpliquer. 

II yavait une dasse. d!eiLiidmnt3, que nous autres (etur 
diants un peu aristocratiques, je I'avoue) nous appe* 
lions, sans d^dain toutefois, itudimts_ d'estamineU 
Elle se composait invariablement de la pluparT desngtu* 
diants de premise ann^e, enfants fralcbement arrires 
de province , k qui Paris faisait tourner latete , et qui 
croyaient tout cTun coup se faire hommes en fumant k se 
rendre malades, et en battant le pave du matin au soir, 
la casquette sur Fereille ; car retudiant de premiere an« 
B^ a rarement un chapeau. D^s la scconde ann^e, re- 
tudiant en general devient plus grave et plus natural, n 
est ttut k fait retire de ce genre de vie , & la troisi^me. 
Cest alers qu*il va au parterre des Italiens, et quMl cora- 
flience k s'habiller comme tout le monde. Mais un cer- 
tain n^mbre de jeunes gens reste attache k ces habitudes 
de fl^nerie, de billard , d'interminables fiimeries k Tes- 
taminet, ou de promenade par bandes bruyantes au jar- 
din du Luxembourg. En un mot, ceux-1^ font, de la re- 
creation que les autres se permettent sobrement, le ibnd 
el rhabitude de la vie. II est toul naturel que leurs ma- 
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nitres, leurs kl^es, et jusqu*^ leurs traits, au lieu de m 
former, restent dans une sorte d'enfance vagaboode %t 
ddbraill6e» dans laquelie il faut se garder de ies encoo* 
rager^ quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et 
iD^me sa po^sie. Ceux-1^ se trouvent toujours naturella^ 
ment tout port^s aux ^meutes. Les plus jeunes y vorit 
pour voir, d'autres y vont pour agir ; et , dans ce tempak 
1^, presque toujours tous s'y jetaient un instant et s'en 
retiraient vite, apr^ avoir donn6 et re^u quelques bons 
ooups. Gela ne changeait pas la face des affaires, et la 
seule modification que ces tentatives aient apport^, 
c*est un redoublement de frayeur chez les boutiquierSi 
et de cruaut6 brutale chez les agents de police. Mais au- 
cun de ceux qui ont si l^g^rement trouble Tordre public 
dans ce temps-la ne doit rougir, h Theure qu'il est , d'a- 
voir eu quelques jours de chaleureuse jeunesse. Quaiid 
la jeunesse ne pent manifester ce qu'elle a de grand at 
de courageux dans le coeur que par des attentats ^ la so- 
ci^t^, il faut que la soci^t6 soit bien mauvaise! 

On les appelait alors les bousingotSy k cause du cha- 
peau marin de cuir verni qu'ils avaient adopts pour 
signe de ralliement. lis pcrt^rent ensuite une coiffura 
^carlate en forme de bonnet militaire, aved un veloun 
noir aulour. D6sign^s encore k la police, etattaqu^s dana 
la rue par les mouchards, ils adopt^rent le chapeau gria; 
mais ils n'en furent pas moins traqu6s et maltraitds. Qa 
a beaucoup d^clam^ centre leur conduite ; roais /e na 
sache pas que le gouvernement ait pu justifier celia die 
ses agents, v^ritables assassins qui en ont assomm^ un 
bon nombre Sbns que le boutiquier en ait montr6 la 
moindre indignation ou la moindre piti6. 

le nom de bousingots leur rosta. Lorsque la il^ 
garo, qui avait fait une opposition railleuseret mordaata 
sous la direction loyale de M. Delatouche , passa an 
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d'aulres mains, et peu k peu changea de couleur, le nom 
de bousingot devint un outrage ; car il n'y eut sorte de 
moqueries am^res et injustes dont on ne s'effor^At de 
le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s'en 6murent 
point, et notre ami Laravini^re conserva joyeusoment 
§0D surnom de president des bousingots, qu'il porta 
jusqu*^ sa mort, sans craindre ni m6riter le ridicule ou 
le m^pris. 

11 6tait si recherch6 et si ador6 de ses compagnons, 
qu*on ne le voyait jamais marcher seul. Au miliet: du 
jroupe ambulant qui chantait ou criait loujours autour 
de lui, il s'elevait comme un pin robuste et fier au sein 
4u taiilis, ou comme la Calypso de F^nelon au milieu du 
menu fretin de ses nymphes, ou enfin comme le jeune 
Saiil parmi les bergers d'Israel. (II aimait mieux ceUe 
Gomparaison.) %n le reconnaissait de loin a son cbapeau 
gris pointu ^ larges birds, k sa barbe de chevre, ^ ses 
longs chev,eux pl»ts, a s«n 6norme cravate rouge sur la- 
quelle trancbaient les 6ntrmes revers blancs de son gilet 
a la Marat. II ptrlait g^n^ralement un habit bleu k lon- 
gues basques et k btutons de m^tal, un pantalon a largeg 
carreaux gris et ntirs, et un lourd b^ton de cormier 
qu'il appelait son frire Jean, par souvenir du bAton de 
la croix dont le fr^re Jean des Entommeures fit , seloa 
Rabelais, un si hTrificque carnage des hommes d'ar- 
mes de Pichroct le. Ajoutez S cela un cigare gros comme 
line bAche, sortant d'une moustache rousse a moitia 
brAl^e, une voix rauque qui s'^tait cass^e, dans los pre- 
miers jours d'aoiit 4830, a d^tonner la Marseillaise , et 
I'aplomb bienveillant d'un homme qui a embrasse plus 
de cent iois Lafayette, mais qui n'en parle plus en 1831 
qii'endisant : Monpauvre ami; et vous aurezau grand 
compiet Jean Lwavini^re, president des bouiingois. 
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— Vous demaTidez madame Poisson? dit-il a Horaoei 
qui n*accueillait pas trop bien en g(^n^rai sa ramiliaritA 
£h bien! vous ne verrez plus madame Poisson. Absentia 
par cong^, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poissoa ne 
la battra plus. 

— Si ello avail voulu me prendre pour son d^f^nseigr, 
s'toia lo petit Paulier, qui n'^tait gu^re plus gros qu^ine 
mouche, elle n'aurait pas 6i^ battue deux fois. filaj^ 
enfin , puisque c'est le prisident qu'elle a hoDor6 de m 
piflSf^rence... 

— Excusez 1 cela n'est pas vrai, r^pondit le prdsidenl 
des bousingots en 6Ievant sa voix enrou^ pour que tout 
le monde I'enlendlt. A moi, Ars^ne, un verre de rhmnl 
j*ai la gorge on feu. J'ai besoin de me rafraichir. 

Ars^ne vint lui verscr du rhum, et resta deboat prte 
dc lui, le regardant altentivement avec une expregiioB 
in^^nissabie. 

« Eh bien , mon pauvre Ars^ne , reprit Laravmi^cft 
sani lever les yeux sur lui et tout en d^ustant scm petit 
verre : tu ne verras plus ta bourgeoise I Cela te fait plai- 
sir peut-dtre? Elie ne t'aimait gu^re, ta bourgeoise? 

— Je n'en sais rien, r^pondit Ars^ne de sa voix daiie 
et tane ; mais oil diable peut-elle 6lre? 

— Je te dis qu'elle est partie. Parties entends-tu biaat 
Cela veut dire qu'elle est oh bon lui semble ; qu'elle eot 
partout except^ ici. 

— Mais ne craignez-vous pas d'afOiger ou d'offeoaor 
beaucoup lo mari en parlant si baut d'une pareille afr 
fdire? dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, oft 
nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingH fab 
par heuro. 
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^Le citoyeQ Poisson n'est pas o^ans, r^pondit la 
k)XisiDgot LouYet : nous venons de le rencontrer k rei»- 
trte de la Prefecture de police, ot il va sans doute de^ 
mander des informations. Ah, darnel il cherche; 11 
dierchera longtemps. Gherchey Poisson, cherche I A(h 
portei 

— Panvre b^te! reprit un autre, (a lui apprendra 
qa*on ne prend pas lea mouches avec da yinaigre. Aj^- 
stoe I & moi, du caf6 \ 

— Elle a bien fait 1 dit un troisi^me. Je ne I'aurais ja- 
jKiais crue capable d'un pareil coup de t6te, pourtant! 
£lle avait I'air us^ par le chagrin, cette pauvre femmel 
A moi, Arsdne, de la bidre 1 » 

Arsdne servait lestement tout le monde, et il venait 
toujours se planter derri^re Larayini^re, comme s'il edi 
attendu quelque chose. 

€ Eh ! qu'as-tu 14 h me regarderT lui dit Larayini^^ 
qui le yoyait dans la glace. 

** J'attends pour yous yerser un second petit yerr^^ 
i^;K)ndit tranquillement Ars^ne. 

— Joli gargon , ya ! dit le president en lui tendant son 
yerre. Ton ccBur comprend le mien. Ah ! si tu avals pa 
iB poser ainsi en H^b^ ^ la barricade de la rue Montor* 
(ueil , I'ann^e pass^e, k pareille ^poquel J*ayais une si 
at)omiaable soif ! Mais ce gamin-1^ ne songeait qu*^ de»- 
•andre des gendarmes. Braye comme un lion, ce gamine 
Vk t Ta chemise n*6tait pas aussi blanche qu'aujourd'hu|; 
haint Rouge de sang et noire de poudra. Mais oik diable 
U4u pass6 depuis? 

— Dis-nous done plut6t od madame Poisson a pass6 It 
Auit| puisque tu le sais? reprit Paulier. 

—Yous le savezT s'^ria Horace le visage en feu. 
»- liens I Qa yous int^rasse, yous? r^ondit Larayt- 
nUrcw (a yous intdresse diablement , k ce qtt*il paraltt 
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Eh bien ! vous ne le saurez pas, fioit dit sans Toms filcher ; 
car j'ai donn6 ma parole, et vous compRenez. 

— Je comprends , dit Horace avec amertume , que 
vous voulez nous donner k entendre que c'est chez vous 
que s*est retiree madame Poisson. 

— Chez moil je le voudrais : ^ supposerait que j'ai 
un chez moi. Mais pas de mauvaises plaisanteries, 8*il 
vous platt. Madame Poisson est une femme fort honndte« 
et je suis sdv qu*elle n'ira jamais ni chez vous ni 
chez moi. 

— Raconte-leur done comment tu Tas aid6e k se aau- 
ver? dit Louvet en voyant avec quel int^rdt nous cher- 
chions k deviner le sens de ses reticences. 

— Voila ! 6coutezl r^pondit le president. Je paix bien 
le dire : cela ne fait aucun tort k la dame. Ah 1 tu ^u- 
tes, toi? ajouta-t-il en voyant Ars6ne toujours derri^ra 
lui. Tu voudrais^aire le capon, et redire cela I ton bour- 
geois. 

— Je ae sais pas seulement de quo! vous parlez , i4« 
pondit Ars6ne en s'asseyant sur une table vide et en ou- 
vrant un journal. Je suis 1^ pour vous servir : si je suis 
de trop, je m'en vas. 

-Non, nonl reste, enfant dejuillet! dit Laravinidre, 
Ce que j'ai k dire ne compromet personne. » 

C'^tait I'heure du diner des habitants du quartier. 11 
n'y avait dans le caf6 que Laravini^re, ses amis et nous. 
II commen^a son r^cit en ces termes : 

«Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin ' 
(car ii 6tait minuit pass6, pr6s d'une heure), je revenais 
lout seul k mon gtte, c'^tait par le plus long. Je ne vous 
dirai ni d*oi3i je venais, ni en quel endroit je fis cette 
rencontre; j'aipos^ mes reserves k cet 6gard. Je voyais 
marcher dovant moi une vraie taille de gu^pe, et cela 
avail un air si comme il faut^ cela avait la marche ai 
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peu aga^ante, que nous connaissons, que j'ai b^sit^ par 
trois fois... Enfin, persuade que ce ne pouvait^tro autre 
chose qu'un phalinet je m'avance sur la m^me ligne ; 
mais je ne sals quoi de myst^rieux et d'ind^finissablt 
(style choisi, mes enfants!) m'aurait empdch6 d*^tr« 
grossier, quand m6me la galanterie fran^ise ne se- 
rait pas dans les moeurs de votre pr^ident.— -Femme 
cbarmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras? — 
Elle ne r^pond rien et ne tourne pas la t^te. Cela m'6- 
tonne. Ab bah I elle estpeut-6tre sourde, cela s'est vu. 
J'insiste. On me fait doubler le pas. — N'ayez done pat 
peur I — Ah ! — Un petit cri , et puis on s'appuie sur le 
parapet. 

— Parapet? c*^tait le sur quai, dit Louvet. 

— J*ai dit parapet comme j*aurais dit borne, fen^tre, 
muraille quelconque. N'importe ! je la voyais trembler 
comme une femme qui va s'6vanouir. Je m'arr^te, inter- 
dit. Se moque-t-on de moii? — Mais, Mademoiselle, 
n'ayez done pas peur. — Ah I mon Dieu ! c*est voui, 
monsieur Laravini^re?— Ah! mon Dieu I c*est vous, mi- 
dame Poisson? (En voila, un coup de th^Atre!) — Je suit 
bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un ton r^solu. 
Vous 6tes un honnSte homme , vous allez me conduire. 
Je remets mon sort entre vos mains, je me fie a vous. J« 
demande le secret. — Me voil^, Madame, prdt a passer 
I'eau et le feu pour vous et avec vous. Elle prend mon 
bras.— Je pourrais vous prior de ne pas me suivre, et jt 
suis si!ire quo vous n'insisteriez pas; mais j'aimo mieux 
me confier ^ vous. Mon honneur sera en bonnes mains; 
vous ne le trahirez pas. » 

« J'6tends la main , elle y met la sienne. Voila la t^te 
qui me tourne un peu, mais c'est ^gal. J'oflre mon brai 
comme un marquis, et, sans mo permettre une seul* 
question, je raccompa6;ne.«. 
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— Oiii , demanda Horace impatient. 

— - Ou bon lui semble , repondit Laratini^re. Ghemli 
faisant : — Je quitte M. Poisson pour toujourg, me i4» 
poiidit-elle ; mais je ne le quitte pas pour me mal oon^ 
duire. Je .I'ai pas d*amant, Monsieur; je vous jure do- 
vant Dieii , qui veille sur moi, puiequ'il vous a envoy6 
vers moi en ce moment, que je n'en ai pas et n'en veoz 
pas avoir. Jo me soustrais h de mauvais traitementSf 
et voila tout. J'ai unasile, chezune amie, chez une 
femme honn^te et bonne ; je vais vivre de mon travail. 
Ne venez pas me voir ; il faut que je me tienne dans xme 
grande rt^serve apr6s une pareille fuite ; mais gardez-OKrt 
un souvenir amical, et croyez que je n'oubUerai jamaia.^ 
Nouvelle poignee de main ; adieu solennel, Eternal paut^ 
6tre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais oil eOe aalj 
mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne cherdierai 
pas k le savoir, et je nemettrai parsonne sur la voiada 
le d^coumr. G'est ^gal, je n'en ai pas dormi de la noi^ 
et me voil^ amoureux comme une b4te 1 A qooi eela ma 
servira-t-il? 

— Et vous croyez, dit Horace ^mu, qu'elle n'a pat 
d'tmant, qu*elle est chez une femme, qifelle.,. 

— Ah I je ne crois rien , je ne sais rien , et pen m*im* 
porte 1 Elle s'est empar^ de moi. Me voil^ forc^ de temr 
ce que j*ai promts, puisqu'on m'a subjugu^. Ges diabtoa 
de femmes! Ars^ne, du rhum ! Torateur est fatigu^. » 

Je regardai Ars^ne : son visage ne trahissait pas la 
moindre Amotion. Je cessai de croire £^ son amoar poor 
madame Poisson; mais, en voyant Pagination d'Horace, 
je commenQai ^ penser que le sien prenait un caractdre 
s^rieux. Nous nous s^par^mes k la rue Gtt-le-GoBur. Je 
rentrai accabl^ de fatigue. J'avajs pass6 la nuit pr^c^ 
dente aupr^ d'uu ami malade, et je n'^tais pas revenii 
cbez moi de la journ^e. 



Quoique j*eusse vu briller de la lumidre derri^re mea 
Itadtres, je fus tentd de croire qu'il n'y avait personno 
i&ez moi, k la leateur qu'Eug^nie mit ^ me rccevoir. 
Ge ne fut qu'au troisi^me coup de soimette qu'elle se 
d^ida d ouvrir la porte , apr^s m'avoir bien regardd et 
fnterrogd par le guichet. 

« Vous avez done bien peur? lui dis-je en entrant. 

— Tr6s-peur, me r6pondit-elle; j'ai mes raisons p#ttr 
tela. Mai3 puisque vous voila, je suis tranquille. » 

Ce d6but m*inqui6ta beaucoup, « Qu'est-il done ar- 
rive? m'6criai-je. 

— Rien que de fort agrdable , r^pondit-elle en sou- 
riant, et j'espdr© que vous ne me d^savouerez pas ; j'ai , 
en votre absenee, dispose de votre chambre. 

— 4)e ma chambre I grand Dieu ! el moi qui ne me suis 
pas couch6 la nuitderni^rel Mais pourquoi done? et que 
veut dire cet air de myst6re? 

— Cbutl ne faites pas de bruit I dit Eugenic en met- 
tant sa main sur ma boucbe. Votre chambre est habitue 
par que1qu*un qui a plus besoin de sommell et de repos 
que vous. 

-— Voil^ une Strange invasion 1 Tout ce que vous faitea 
est bien, mon Eugenie, mais enfin... 

— Mais enfin , mon ami , vous allez vous retirer dd 
olite, et demander h votre ami Horace ou a quelque 
autre (vous n*en manquerez pas) de vous cMer la hkh* 
ii^ de sa chambre pour une nuit. 

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sa- 
crifice? 

— Pour une amie k moi , qui est venue me dema-nder 
tm refbge dans une circonstance d^sesp^r^e. 

—Ah! mon Dieu4 m*^criai-je, un accouchement dans 
ma diambre I Au diable le butor h qui je doig cet eu- 
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^ r^on , non ! rien de pareil ! dit Eug(5nie en rougis* 
seni. Mais parlez done plus bag, il n'y a point I^ d*af- 
iiiie d'amour proprement dite; c'eet un roman tout k fait 
i»ur et plaloriiijue. Mais, allez-vous-on. 

— Ah ci, c'est done une princesse enlev^ pour qi9 
vci:3 prenez tant de precautions respectueuses? 

— N(ui ; niais c*est une femme corame moi , et elle a 
bion droit a quelque respect de votre pari. 

— lit vous no me direzpas m^me son nom? 

— A (juoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'oa 
u'lit vGus confier. 

— Et c'ost une femme?... dis-je avec un grand em* 
bunas. 

— Vous en doutez? » r^pondit Eug<$nie en blatant d« 
rire. 

Kilo mo poussa vers la porte , et j'obdis machinale- 
mont. Eile me rendit ma lumiere, et me reconduisit jus- 
qu'au palier d*un air afiectueux et cnjou6, puis elle ren- 
tra, et jo Tentendis former la porte 4 double tour, ainsi 
qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de s^cu- 
rite ([iiand jo laissais Eugenie seule, le soir, dans ma 
niai:sardo. 

(^uand je fus au bas de rcscalicr, jo fus pris dun ver- 
tigo. Jo ne suis point jaloux de ma nature, et d'aiileurs^ 
jamais ma douce ot sincere compngno ne m'avaitdonn^ 
le moindre sujet de m^fiance. J'avais pour elle plos que 
de I'timour, j'avais une estime sans bornes pour son 
cariict^re, unefoi absolueen sa parolo. Malgrd lout cela, 
jo fi.s saisi d'une sorte de ddlire, et no pus jamais me 
ros('udre h descendre le dernier dtago. Je remcnlai vingt 
f-)!.- jusqu'A ma porte ; je redescendis autant de foij Pes- 
Hiii( r. Le plus profond silence r^gnait dans ma mansarde 
t*t (Jans toule la maison. Plus je combaltius ma foiie, plus 
elle s^emparait de mon ceryeau. Uno sucur froide coulaii 



ie mofi front. Je pensai plusieurs fois k enfoncer la 
porte : malgr^ la serrure et la barre de fer, je crois que 
j'en aurais eu la force dans ce moment-la; mais la 
crainte d*6pouvanter et d*offenser Eugenie par cette vio- 
lence et Toutrage d*un tel soupQon , m'emp^ch^rent do 
cMer k la tentalion. Si Horace m*eAt vu ainsi, il m'au- 
rait pris en pltie ou raill6 am^rement. Apr^s tout ce que 
je lui avais dit pour combattre los tnstincts de jalousie et 
de despotisme qu'il laissait percer dans ses theories de 
Tamour, j'^tais d'un ridicule achev6. 

Je ne pus n^anmoins prendre sur moi de sojtir de la 
maison. Je songeai bien a passer la nuit k me promener 
ur le quai; mais la maison avait une porte de dcrriere 
sur la rue GU-le-Cceur^ et pendant que j'en fcrais le 
tour, on pouvait sortir d'un c6t6 ou de Taulre. Une fois 
que j'aurais franchi la porte principale, soit que le por- 
tier flit pr^venu , soit qu'il all^t se coucher, j'^tais sHr 
de ne pas pouvoir rentrer pass6 minuit. Les portiers sont 
fort inhumains envers les ^tudiants, et le mien 6tait des 
plus intraitables. Au diable rhdtesse inconnue et sa r^ 
putation compromise 1 pensai-je; et ne pouvant renoncer 
k garder mon tr^sor k vue, ne pouvant plus r^sister a la 
fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans I'em- 
brasure de ma porte, et je finis par m'y endormir. 

Ileureuseraent nous demeurions au dernier ^tage de la 
maison , et la seule chambre qui donndt sur noire palier 
n'elait pas lou^e. Je ne courais pas risquo d'etre sur- 
pris dans celte ridicule situation par des voisins m^di- 
sants. 

.Je ne dermis ni longtemps ni paisiblement , commo on 
peut croire. Le^froid du matin m'eveilla de bonne heure. 
J'6tai3 bns6, je fumai pour me ranimer, et quand , vers 
six ?'ieures , j'entendis ouvrir la porte de la maison , io 
(•nnai k la mienne. 12 me fallut encore attendre ct eu* 
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ccice t::]HP I'exnmon du guichet. Enfin il me fut permit 
do rer.lror. 

« Ah! mon Dieu! dit Eugenie en frottant ses yeux 
afpesimtii par un sommeil meilleur que le mien. Vous 
me parai^sez change ! Pauvre Th6opbilo ! vous avez done 
etti bicn m?A couclie cbez votre ami Horace ? 

— #11 no pent pas plus mal, ropondis-je, un lit tr^a* 
dur. Et vc(re hOte, est-il enfin parti? 

— Mon liuto ! » dit-olle avecun 6lonnemont si candide 
que je mo senlis pendtre de honte. 

fuandjDn est coupable, on a rarement I'esprit de se 
rppcntir a temps. Je sentis le ddpil me gagner, et n'ayani 
rien a dire qui eiit le senscommun, je posai ma canne 
un pcu brusquemcnt sur la table, et je jetai mon chapeau 
ayec humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui 
dtnnai uu grand coup de pied ; j'avais besoin de briser 
f uelquo clit3e. 

Eugenie , qui ne m'avait jamais vu ainsi , resta sta- 
ptifaite : ell 9 ramassa mon chapeau en silence, me re- 
trarda fixi'inent , ct devina enfin ma souffrance, en Toyant 
i'all6ratlon profonde de mes traits. EUe 6touffa ua soii- 
pir, retint uno larme, et entra doucement dans ma 
chambre a conclier, dont elle referma la porte sur elle 
uTec stin. G'eiait 1^ qu'dtait le personnage myst^rieuz.. 
Jo n'isais plus, je ne voulais plus douter, et, malgrd 
niti , je dcutais encore. Les pens^es injustes, quand noiu 
(jur laissoi^s prandre le dessus, s'emparent tellement de 
nous, qu'olks dominent encore notro imagination aloni 
que la rai:C'n ct la conscience pro'estent centre ellea> 
3'4lais ail supplies ; je marchais avec agitation dans mon 
cabinet, m'ariLJlaiit a chaque tour devant cetle porte fa* 
iit!e, avee un sentiment voisin de la rage. Les minutes 
\r^ sembhuoiit dcs si^cles. 

Enfm la porto se rouyrit, et une femme vMuo k H 
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h^te, le« choveux encore dans le d^sordre du sommeil et 
le corps envelopp6 d'un grand chftle, 8*avanga vers moi, 
pSlo et tremblante. Je reculai de surprise , c'<5lail ma- 
dame Poifiion. 

VIII. 

EIlo s'inclina devant moi , presque jusqu*a meltro un 
genou en lerre ; et dans cette attitude douloureuse, avec 
sa pMeur, ses cheveiix ^pars, et ses beaux bras nus sor- 
tant de son chSle ^carlate, elle edt d^sarmc^ un tigre; 
mais j'dtais si heureux do voir Eugenie jusllfice , quo 
j'eusse accueilli mon affreuse portiere avec aulant do 
eourtoisie que la bello Laure. Je la relevai , je la fis 
asseofr, jo lui demandai pardon d'etre rentr6 si matin, 
n'osant pas encore demander pardon , ni m^mo jeter un 
regard a ma pauvre maftresse. 

a Je suis bien malheureuse et bien coupablo env^rs 
vous, me dit Laure encore tout 6mue. J'ai failli amener 
un chagrin dans votre intdfieur. Cost ma faute, j'aurais 
dii vous prdvenir, j'aurais dil refuser la g6n6reuse hospi- 
tality f[*Eug6nie. Ah I Monsieur, ne faites de reproche 
qu'a moi : Eugenie est un ange. Elle vous aime comme 
vous le mdritez , comme je voudrais avoir 6t6 aim^e, ne 
fvit-ce q'tfun jour dans ma vie. Elle vous dira lout , Mon- 
sieur ; elle vous racontera mes malheurs et ma faute, ma 
faute, qui n*est pas celle que vous croyez, mais qui est 
plus grave rnille fois, et dont je ferai penitence touto 
ma vie. » 

Les larmes lai coupferent la parole. Je pris ses deux 
mains avec atlendrissement. Je ne sals ce que jo lui dis 
pour la rassurer et la consoler; mais elle y parut sen- 
sible, et, m'entralnant vers Eugenie, elle h^ta avec une 
g^ike toute f^inine Texplosion de mon remords et le 
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pardon de ma cMre compagne. Je le recus a genoux* 
Pour toute r(^ponse, celle-ci atlira Laure dans mes bras, 
et me dit : « Soyez son frero, et prometlez-raoi de la prch 
l6ger et de I'assister comme si elle 6tail ma soBur et la 
vdlre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi! Et pourtant 
combien elle est plus belle, plus instfuite, et plus faite 
que moi pour vous lourner la t6te ! » 

Le ddjeuner, modeste ctmme k Tordinaire, mais pleia 
de cordiality et m^me d*un enjouement attendri , fut 
suivi des arrangements que prit Eugenie pour installer 
Laure dans Tappartement qui donnait sur notre palier, 
et que le portier n*avait pu mettre encore k sa disposi- 
tion , quoiquo k mon insu il f6t retenu k cet effet de- 
puis plusieurs joars. Tandis que notre nouvelle voisioA 
s'^tablissait avec une certaine lenteur m^lancolique dans 
ce mysterieux asile, sous le nom de mademoiselle Mo- 
riat (c'dtait le nom de famille d'Eugdnio, qui la faisait 
passer pour sa soeur), ma compagne revint me donDsr 
les eclaircissements dont j'avais besoin pour lasecourir. 

« Vous avez de ramiti6 pour lo Masaccio? me dit- 
elle pour commencer; vous vous inl^ressez a son sort? 
et vous aimerez d^autant mieux Laure, qu*elle est plus 
chere a Paul Ars6ne? 

— futi ! Eugenie, m*ecriai-je, vous sauriez les secrets 
du Masaccio? Ces secrets, imp^n^trables pO\ir moi, il 
vous les aurait confids ? » 

Eugenie rougit et sourit. Elle savait tout depuis long- 
temps. Tandis que le Masaccio 5aisait son portrait , ello 
avail su lui inspircr une conflance extraordinaire. Lui, 
si re5cr\e, el m6mo si mysterieux, il avail dte domiad 
])ar la bonle sericusc et la discrete tbligeance d'Eugenio* 
Et puis rbomme du peuple, mefiant et fior avcc moi, 
avail ouvcrt fraternellement son coeur a la fiilo du poupie; 
c'i^tail legitime. 
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Eug(5nie avail promis le secret ; die Tavait religieuse- 
ment gardd. Elle me fit subir un inter rogatoiro tr6s-ju- 
dicieux et tr^s-fin , et quand elle se fut assuroe que ma 
curiosity n'^tait fondde que sur un inl^r^t sincdre et dd- 
vou6 pour son prolog^, elle m'apprit beaucoup de cboses; 
a savoir: prime, que madamo Poisson n'6tait pas raa-.^ 
dame Poisson , niais bien uno jeune ouvrifere nee dans \ 
la m^me ville de province et dans la m^me rue que le 
^tit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque d6s 
?enfance, une passion romanesque et tout k fait malbeu- 
rouse ; car la belle Marthe, encore enfant elle-mtoe, s*^- 
tait laiss6 sdduire et enlcver par M. Poisson, alors com- 
mis voyageur, qui ^tait venu avec elle dresser la tente 
de son caf6 ^ la grille du Luxembourg , comptant sans 
doutc sur la beautd d*une telle enseigne pour acbalander 
son 6lablissement. Cette secrete pens^e n*emp6cbait pas 
M. Poisson d'etre fort jaloux, et, a la moindre appa- 
rence, il s'emportait centre Martbe, et la rendait fort 
malbeureuse. tn assurait mdme dans le quartier qu'il 
I'avait souvent frapp^e. 

En second lieu , Eugenie m'apprit que Paul Ars6ne, 
ayant un soir, contrairement k ses habitudes de sobridte, 
M6 h la tentation de b#ire un verre de bi6re, dtait en- 
lr6, il y avait environ trois mois, au caf6 Poisson , que 
1^ , ayant reconnu dans cette belle dame vdtue de bianc 
et coifTde de ses beaux cheveux noirs, en chdlelaine du 
moycn 3ge, la pauvre Marthe, ses premieres, ses uniques 
amours, il avait failli se Irouver mal. Marthe lui avait fait 
signe de ne pas lui parlor, parce que le surveillant fa- 
rouche 6tait la ; mais elle avait trouv6 moyen, en lui ren- 
dant la monnaie de sa pi6ce de cinq francs, de lui glisser 
\ir billet ainsi congu : 

« Mon pauvro Ai'sdne, si tu ne m^prises pas trop ta 
payse, viens causer avec clie demain. Cost ie jour de 

7. 
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garde dc M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon payg 
et de mon bonheur pass^. » 

« Cortes, continua Eug6nio, Ars^ne fut exact au ren- 
dcz-vous. II en sorlit plus amoureux que jamais. II avail 
lrouv6 .\!arlhe embellie par sa paleur, et ennoblie par 
son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de 
romans a son comploir, et m6me quelquefois des livres 
plus si^ricnx , elle avait acquis un beau langage et toutes 
sortes d'iddes qu*elle n'avait pas auparavant. D'ailleurs, 
etle lui confiait ses malheurs, son repenlir, son d^ir de 
quitter la position honteuse et miserable que son sddao- 
teur lot avait faite, et Ars6ne se Ggurait que les devoin 
de la charity chr^tienne et de Famiti^ fraternelle Pen- 
chatnaiont seuls ddsormais ^ sa compatriote. II ne cessa 
de rdder autour d'elle, sans toutefois 6veiller les soup- 
Qons du jaloux , et il parvint k causer avec Marthe toutes 
les fois que M. Poisson s'absentait. Marlhe dtait bien d^- 
cid^e k quitter son tyran ; mais ce n'6tait pas, disait- 
elle, pour changer de honte qu'elle voulait s'aOranchir. 
Elle chargeait Ars6ne de lui trouver une conditioQ oil 
elle pCit vivre honn6tement de son travail, soil comme 
femmc do charge chez de riches particuliers, soit comme 
demoiselle de comptoir dans un magasin do nouveaa- 
t68, etc.; mais toutes les conditions que Paul envisageait 
pour elle lui semblaient indignes de celle qu*il aimait. II 
voulait lui trouver une position a la fois honorable, aisde 
et libre : ce n'^tait pas facile. Cost alors qu*il a codqu et 
ex(5cut6 le projet de quitter les arts et de reprendre une 
industrie quclconque, filt-ce la domesticity. II s'est dlt 
qub sa (ante allait bient6t mourir, qu'il ferait venir ses 
soDurs a Paris, qu'il les dtablirait comme ouvri6res ea 
chambre avcc Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les 
trois lunl qu'elles ne seraient pas miscs dans un bon train 
d'affaires, sauf a ne jamais reprendre la peinture, si sos 
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avances et leur travail ne suffisaient pas pour les fairo 
vivre dans I'aisance. C'est ainsi que Paul a sacrifie la 
passion de Tart ^ celle du devouement, et son avenir a 
son araour. 

«Ne trouvant pas d'emploi plus lucralif pour le moment 
que celui de garQon de caf6, il s'est fait gargon de cafe, 
et il a justement choisi le caf6 de M. Poisson , ou il a pu 
concerter Fenlevement de Martbe, et ou il compte rester 
encore quelque temps pour d6tourner les soupgons. Car 
la tante Ilenriette est morte, les scBurs d*Ars6ne sont en 
route, et je m'6tais charg6e de veiller a leur ^lablisse- 
ment dans une maison honn^te : celle-ci est propre et 
bien habitue. L'appartement k c6i6 du n6tre se compose 
de deux petites pieces; il coAte cent francs de loyer. Ces 
demoiselles y seront fort bien. Nous leur prelerons le 
linge et les meubles dont elles auront besoin en atten- 
dant qu'elles aient pu se les procurer, et cela ne tarclora 
pas ; car Paul , depuis deux mois qu'il gagnc de Targent , 
a d^j& su acheler une esp6ce de mobilier asscz gen til qui 
(5tait la-haut dans voire grenier et a votre insu. EnQn , 
avant-hier soir, tandis que vous dtiez auprcs de votro 
malade, Laure, ou, pour mieux dire, Marlhe, puis- 
que c'est son veritable nom, a pris son grand cou- 
rage , et au xoup de minuit , pendant qi>e M. Poissou 
6tait de garde, elle est partie avec Ars^ne, qui devait Ta- 
mener ici , et retourner bien vite k la maison avant que 
son patron filt rentro; mais a peine avaient-ils fait trento 
pas, qu'iis ont cru voir de la lumi^re a I'entre-sol de 
M, Poisson , et ils ont delibere s'ils ne renlreraient pas 
iien vite. Alors Martbe, prenant son parti avcc desos- 
poir, a force Arsene k rentrer et s'est mise a desoendro 
a toutes jambes la rue de Tournon , comptaiit sur la \6* 
geretd do sa course et sur la prelection du ciol pour 
4cbapper seulo aux dangers de la nuit. Ellc a cle suivia 
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par un homme sur les quais ; mais i\ s'est trouv^ par 
bonheur que cet homme 6tait votre camarade Laravi- 
nicrc , qui lui a promis le secret et qui Fa amende jus- 
qu'ici. Ars^nc est venu nous voir en courant ce matin. Le 
paiivro garcon Clait cens4 faire une commission k I'autre 
bout clc Paris. li dlait si baign^ de sueur, si haletant ,8i 
emu , que nous avons cru qu'ii s'^vanouirait en haut do 
I^escalier. Enfin , en cinq minutes de conversation , if 
nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite 
n'etait qu*une fausse alerte, que M. Poisson n'6tait rentr^ 
qu'au jour, ct qu'au milieu de son trouble et de sa fu- 
reur, 11 n'avait pas le moindre soup^on de la complicity 
d*Ars6ne. 

— Et maintenant, dis-je k Eugenie, qu*ont-iis& craindre 
de M. Poisson ? Aucune poursuile legale, puisqu'il n'esk 
pas mari^ avec Marthe? 

— Non , mais quelque violence dans le premier feu da 
la coI6ro. Corame c'est un homme grossier^ livr^ k toutes 
ses passions, fncapable d'un veritable attachement, il se 
sera bient6t console avec une nouvelle maitresse. Marthe, 
qui le connait bicn, dit que si Ton pent tenir sa demeare 
^ecreto pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus 
rien a craindre ensuite. 

— Si je comprends bien le rdle que vous m'avez r6- 
serv4 danr> tout ceci, repris-je, c'est: primo, de vous 
laisser disposer de tout ce qui est k nous pour assister 
nos infortun6es voisines; secundo, d*avoir tcujours 
deiTiere la porte une grosse canne au ser/ice des 4paules 
de M. Poisson , en cas d'atlaque. Eh bicM , voici , primo^ 
un lermo de ma rente que j'ai touch*^ hier, et dont tu 
Fera?, comme de coutume, Temploi que tu jugeras con» 
vcnabie; scntndo, voila un assez bon roiin que je vais 
placer en sontinelle. » 

Cela fait , j'aliai me jeter sur mon lit , ou je tombai , i 
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la leltro, eiidoraii avant d'avoir pu achever de me d^s- 
habiller. 

Je fus r^veill^ au bout de deux heures par Horace : — 
#ue diable se j)asse-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ou- 
vrir, (m parlemente au guichet, on chuchote derri^re la 
porte, on cache quelqu'un dans la cuis^ine, #u dans lo 
bQcher, ou dans I'armoire, je ne sais oil; et, quand jo 
passe, on me rit au nez. f ui est-ce qu'on myslifie ? Est-ce 
toi ou moi ? 

A raon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et 
j'allai prendre ma place au conseil d^libtotif que Martha 
et Eugenie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus 
d*avis qu'il fallait so fier a Horace, ainsi qu'au petit 
nombre d'amisque j'avais I'liabitude de recevoir. En re- 
metlant le secret de Marthe a leur honneur et a leur 
prudence, on avail beauciup phisde chances de s<5curit6 
qu'en essayant de le leur cacher. II 6tait impossible qu'ils 
;ie le d^couvrissent pas, quand m^me Marthe s'astreia- 
drait a ne jamais passer de sa chambre dans la ndtre, et 
quand m6me je ctnsignerais tous mes amis chez le por- 
tier. La consigue serait toujours violee ; et il ne fallait 
qu'une porte entr'ouverte, une minute durant , pour que 
quelqu'un de n§s jeunes gens entrevit et reconndt la belle 
Laure. Je ctrnmen^ai done le chapitre des confidences 
solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que j6 
le fis, a regard des autres, I'int^r^t qu'Ars^ne portait k 
Laure, la part qu'il avait prise a son Evasion , et jusqu'a 
leur ancienne connaissance. Laure, desormais redevenue 
Marthe, fut , pour Horace et pour tous nos amis, une 
3niie d'enfance d'Eugenie, qui se garda bien de dire 
qu'ello ne la connaissail que depuis deux jours. Elle 
seule fut censoe lui avoir offert une retraite et la couvrir 
de sa protection. Son chaperonnago (§tait assez respec- 
table -y tous mes amis profe^saicut a bon droit pour £ii« 
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gdnie une haute eslime, et je ne mc vantai jamais, commo 
on peui le croire, de mon ridicule acc^s de jalousia. 

Ccpendant Eug6nie ne me le pardonna pas aussi ais6- 
ment que je m*en 6tais flatt6. Je puis mtoe dire qu'elle 
no me I'a jamais p,ardonn6. f uoiqu'elle fit , j'en suis con- 
vaincu , tous ses efforts pour Toublior, elle y a loujours 
pens6 avcc amertume. Combien de fois ne me Ta-t-elle 
pas fait sentir, en niant 6nergiquement que Tamour "d\iii 
homme filt k la hauteur de celui d'une femme! -^^TJe 
meillcAjr, le plus d6vou6, le plus fiddle de tous, sera tou- 
jours pr^t, disait-elle, h se m6fier de celle qui s'estdonn^e 
^ lui. II Toutragera, sinon par des actes, du moins par la 
ponsde. L*homme a pris sur nous dans la soci6t6 un droit 
tout materiel; aussi toute notre fid^lit^, souvent tout 
notre amour, se r^sument pour lui dans un fait. Quant h 
nous, qui n'exergons qu'une domination morale, nous 
nous en rapportons plus k des preuves morales qu'^ deg 
apparences. Bans nos jalousies, nous sommes capables 
de rdcuser le tdmoignage de nos yeux ; et quand vous 
faites un serment , nous nous en rapportons h votre pa- 
role comme si elle 6tait infaillible. Mais la ndtre est-elle 
done moins sacrde? Pourquoi avez-vous fait de votro hon- 
neur et du notre deux choses si diffdrentes? Vous fr^mi- 
riez de col6re si un homme vous disait que vous mentez. 
Et pourlant vous vous nourrissez de mdfiance, et vous 
nous enlourez de precautions qui prouvent que vous 
doulez do nous. A celui quo des anndes de chastet^ et de 
sinc6rit6 devraient rassurer a jamais, il suffit d*une pe- 
tite circonstance inusitde , d'une parole obscure , d'un 
geslo, d'une porte ouverle ou fermde, pour que toute 
confiance soit d6truite en un instant, 

Elle adressait tous ces beaux sermons h Horace, qui 
avait rhabitude de se poser pour Tavenir en fthello , 
mais, en effet, c'^lait sur mon coeur quo retombaient oea 
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coups acdr^s. a §u diable prend-elle lout ce qu'clle iKl? 
observait Horace. Mon cher, tu la laissos trop alhwr au 
pr^che do la salle Taitbout. » 



IX. 



La situation de Paul Arsene h regard de Martho 4lait 
des plus 6tranges. Soil qu*il n'eiit jamais ose lui eitfri- 
mer son amour, soit qu'elle n'eClt pas voulu le compftci- 
dre, lis en etaient rest^s, comme au premier jour, d^ns 
lee termes dune amilie fraternelle. Marlhe ignorait lo 
d^vtuement de ce jeune hommo ; elle ne savait |)as a 
quelles esp^rances il avait dil rononcer pour s*attacfe r 
a son sort. II ne lui avait pas cachd qu'il eut eludio la 
peinture ; mais il ne lui avait pas dit de quelles ackni- 
rabies facult^s la nature Tavait dou6 a cot (^gard ; ct 
d'ailleurs il attribuait s«n renoncement a la ndcessit^ de 
feire venir ses scurs et de los soutenir. Martbo nc pt&» 
s^dait rien, et n'avait rien voulu emporter de ckjz 
M. Poisson. Kile comptait travailler, et les avances qu'tiie 
acceptait, elle ne les attribuait qu'^ Eugdnio. Elle n'eut 
pas fui, appuy^e sur le bras d^Ars^ne, si elle eAl cru kii 
devoir d'autres services que de simples d-marches au- 
pr6s d'Eug^nie, et un asile aupr^s de ses soeurs, qu'ci^e 
comptait bien indemniser en payant sa part des d^ponses. 
En se d^vouant ainsi, Paul avait briil^ ses vaisseaux , et 
il s'^tait 6t^ le droit de lui jamais dire : « Voila ca qH« 
j'ai fait pour vous ; » car, dans I'apparence, il n'avait fait 
pour elle que ce qui est permis a la plus simple amitle. 

Le pauvre enfant ^tait si accabl6 d'ouvrage, et teuu 
de si pr6s par son patron, qu*il ne put allor recevoir ifes 
fioeurs^ la diligence. Martbe ne sortait pas, dans la craufelo 
d'etre rencontr^e par quelqu'un qui put meUre M. P««- 
son sur ses traces. Nous nous charge&mes ^ bugdAie et 
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mci , d*aller aider au ddbarquemcnt de Loiiison et de 
Suzanne, nos futures voisines. Louison, Tain^e, 6tait une 
beaut6 do village, un peu virago, ayant la voix haute , 
riuimeur cbatouilleuse et I'habitude da commandement. 
Ello avait contract^ cotte habitude chez sa vieille tanto 
infirme, qui I'ocoutait comme un oracle, et lui laissait la 
gouverne do cinq cu six apprenties couluri^res, parmi 
iesqiiellos la jeune soeur Suzon n'^tait qu'une puissance 
secondaire, uno sorte de ministre dirigeant les travaux, 
mais obeissant h la soeur aln^o , sans appel. Aussi Louh 
son avait-clle des airs de reinc, et Tinsatiable besoin de 
rdgner qui ddvtre les souverains. 

Suzanne, sans Stre belief 6tait agr^able et d^uneorga* 
nisatjon.plus distingu^e que ccUe, deLtiiise. II 6taifc facile 
de voir qu'clle 6tait capable de compfendre tout ce que 
Louise no comprendrait jamais. Mais Louise 6lait, au-des- 
8us et autour d*elle, comme une cloche de plomb, pour 
remp6chcr do se r^pandre au dehors et d*en receyoir 
quciquo influence. 

Elles accueillirent nos avances. Tune avec surprise et 

tin. id i to, Tautre avec une raideur un peu brutale. Elles 

n'avaient aucune idde de la vie de Paris, et ne conce- 

valont pas qu'il piity avoir pour Ars6ne un empSchement 

imporieux de venir a leur rencontre. Elles remerci^rent 

Eugenic d*un airprdoccup^, Louise rdpdtant d tout propos : 

« Cost loujours bien desagrdable que Paul ne soitpas lA I 

Et Suzanne ajoutant , d'un ton de consternation : 

— C*est-il drdle que Paul ne soit pas venu ! » 

II faut avouer que , venant pour la premiere fois de 

leur vie de faire un assez long voyage en diligence, se 

voyant aux prises avec les douaniers pour Texamen de 

leurs mallcs, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de 

voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu*ou atte- 

lait et ddtelait , d'employ^i de facteurs et de commis- 
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iionnaires, il ^tait assez naturel qu*elles perdissent la 
t^le et ressentissent un peu de fatigue , dMiumeiir et 
d'effroi. Elles s'humanis^rent en voyant que je vena is a 
leur secours, que je veillais ^ leurs paquets, et que jo 
rdglais leurs comptes avec le bureau. A peine se virent- 
ellc8 instances dans un fiacrc avec leurs effets, leurs in- 
nombrables corbeilles et cartons (car elles avaient, sui- 
¥ant rhabitude des campagnards, trafn6 une foule d'objets 
dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra la 
main jusqu'au coude dans son cabas , en criant : a At- 
tendez, Monsieur; attendez que je vous paie! Qu'est-ce 
que vous avez donn^ pour nous ^ la diligence? Atlendez 
done ! » 

Elle ne concovait pas quo je ne me fisse pas rembour- 
ser imm^diatement I'argent que je venais de tlrer de ma 
poche pour elles; et ce trait de grandeur, que j^elais loin 
d'appr^cier moi-m6me, commen^a a me gagner leur coB- 
sid^ration. 

Nous montdmes dans un cabriolet de place, Eugenie 
et moi, afin de nous trouver en m^me temps qu'elles in la 
porle de notre domicile commun. 

«r Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s*ecri6rent- 
elles en la toisant de I'oBil ; elle est si haute, qu'on n'en 
voit pas le faite. » 

Elle leur sembia bien plus haute lorsqu*il fallut mon- 
tcr Ics quatre-vingt-douze marches qui nous s^paraient 
du sol. D6s le second (§tage, elles montr^rent de la sur- 
prise; au troisieme, elles firent de grands Eclats de rire; 
au quatri^me, elles ^talent furieuses; au cinqui^me, 
elles d^clar^rent qu'elles ne pourraient jamais demeurer 
dans une pareille lanterne. Louise, d^courag^e , s'assit 
sur la derni^re marche en disant : — « En voila-^il une 
horreur de paysl » 

Suzanne , qui conservait pius d'envie de se moquer 



que de s'emporter, ajoula: «fa sera commode, hein? 
de doscendre et de remonter ga quinzo fois par jourl 11 
y a do quoi se casser le cou. » 

E'jg^nio les introduisil tout de suite dans leur appar- 
tement. Elles le trouv^rent petit et bas. Une pi^ce don- 
nait sur le prolongement de mon balcon. Louise s*y 
avanca, et se rejetant aussitdt en arri^re, se laiflsa lom* 
uer sur une chaise. 

« Ah ! mon Dieu 1 s'^cria-t-elle , ^ me donne le Ter* 
tige ; il me semble que je suis sur la pointe de notre 
clocher.» 

Nous voulilmes les faire souper. Eugenie avaitpF^r6 
un petit repas dans mon appartement, comptant, A oe 
moment-la, leur presenter Marthe. 

c Vous*'avez bien de la bont^, monsieur et madamt, 
dit Louison en jetant un coup d'ceil prohibitif ^ Suzahne; 
mais nous n'avons pas faim. » 

Elle avait Tair d6sesp6r^ ; Suzanne s'^tait hdtde de d^ 
faire les mallcs et de ranger les effets, comme si c*^tait 
la chose la plus press^e du monde. 

« Ah qh] pourquoi done trois lits? fit observer tout 
h coup Louise. Paul va done demeurer avec nous? A la 
bonne lienre ! 

— Non, Paul ne pent pas encore demeurer avec voii% 
lui r(^pondis-je. Mais vous aurez une payse , une ancienne 
amie, qu'il voulait vous presenter lui-m6me... 

— Tiens! qui done ga? Nous n'avons pas grand'payie 
ici, que je sache. Comment done qu'il ne nous en a riaii 
marqu6 dans ses lettres?... 

— II avait ^ vous dire I^-dessus beaucoup de choeoa 
quMl vous expliquera lui-mdme. En attendant, ii m*a 
charg(§ de vous la presenter. Elle demeure d6}k ici, el , 
pour le moment, elle appr6te yotre aouper. VouleE-TOOi 
<{ueje vous Famdae? 
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— Nous irons bren la voir nous-mtoos, r^pcsdit Loni- 
SOD, dofit la ctriosit^ ^tait fortement 6veillee ; ou done 
est-ce qu'elle est, cette payse? » 

Elle me suivit avec empressement. 

« Tiens ! c'est la Marton , cria-t-ello d*uno voix 5 pre 
en reconnaissant la belle Marthe. Comment vous en va, 
Marton? Vous lies done veuve, quo votis allez demeurer 
avec nous? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins, 
de vous ensati9ier avec ce monsieur qui vous a soiilevie 
k votre p6re. Mais enftn on dit que vous vous etes ma- 
ri^ avec lui, et d tout p^h^ mis^ricordo! » 

Marthe rougit, p^Iit, et perdit contenanco. Elle no s*^- 
taitpas altendua k un pareil accueil. La pauvre femme 
avait oubli6 tM anciennes compagnes, comme Ars6ne 
avait oubli^ set soeurs. Le mal du pays fait cet eflet-14 
k tout le mondi : 11 transforme les objets de nos souve- 
nirs en id^alit^i po6tiques, dont les qualit^s grand issent 
k nos youX) tandis que les d6fauts s^adoucissent toujours 
avec le temps tt Tabsence, et vont jusqu'i s'efTiicer dans 
noire imagination. 

Et puis, lonque Marthe avait quitt6 le pays cinq ans 
auparavant, Louise et Suzanne n'^taient que des enfants 
sans reflexion iur quo! que ce soit. Maintenant c'dtaient 
deux dragons da vertu, principalement Tatn^e, qui avait 
tout Torgueil d'une beauts c616bre k deux lieuos k la 
ronde et touta I'intol^rance d'une sagesse incontest^e. 
En quittant le larroir oil elles brillaient do tout leur 6clatj, 
ces doux plantes sauvages devaient n^cessairement ( Ar- 
sene ne Tavait pas pr^vu) perdre beaucoup de leur 
charme et de leur valeur. Au village elles donnaient lo_j 
bon exempla, raitachaient a des habitudes de labour et de 
sagesse leji jeuaes filles de leur entourage. A Paris, lour 
m^rite devait Ure enfoui, leurs pr^ceptes inulilcs, leur 
exemple inapQf|u ; et les quality o^cessaires k leur nou« 
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vulle position, la bonl6, la raison, la charito fralernclle, 
elles ne les avaient pas, elles ne pouvaienl pas les avoir. 

11 dtait bien tard pour faire ces reflexions. Le premier 
mouvemont do Warlhe avait el6 de s'elancer dans les bras 
de la sceur d'Ars^ne, le second fiit d'attondre ses pre- 
mieres demonstrations, le troisi^me fut de se renfernier 
dans un juste sentiment de reserve et de fiertd ; mais 
uno doulcur profonde se trahissait sur son visage pAli, 
et de grosses larmes roulaient dans ses.yeux. 

Je lui pris la main, et, la lui serrant aflectueusemcnty 
je la fis asseoir k table ; puis je formal Louise de s asscoir 
aupr^s d'elle. 

— Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni re- 
proches, dis-je a cette derni^re d'un ton ferme qui T^- 
tonna et la domina tout d'un coup ; elle a reslime de 
votre frere et la n6tre. Elle a 6l6 malheureuse , le mal- 
heur commando le respect aux &mes honn^tes. Quand 
vous aurez refait connaissance avec elle, vous Taimerez, 
ct vous ne lui parlerez jamais du passd. 

Louison baissa les yeux, interdile et non pas convain- 
cue. Suzanne, qui Tavait suivie par derri6re, cddaut 4 
rimpulsion de son coBur, se pencha vers Marthe pour 
I'embrasser ; mais un regard terrible de Louise, jel6 en 
dessous, paralysa son eian. Elle se borna k lui serfer la 
main ; et Eugenie, craignant que Marthe ne fClt mal k 
raise entre ses deux compatriotes, se plaga aupr^s d'elle, 
affectant de lui t^moigner plus d'amiti^ et d^^gards 
qu*aux autres. Ce repas fut trisle et g^n^. Soit par depit, 
soit que les mels ne fussent pas de son goClt, Louison ne 
touchait a rien. Enfin, Arsene arriva, et, apr^s les pre- 
miers embrasseraents, devinant, avec le sang-froid qu*il 
poss^dait au plus haut degr^, ce qui se passait enlre nous 
tous , il emmena ses deux soeurs dans une chambre , et 
resta plus d'une heure enferme avec elles. 
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Au sortir de cette conference, ils avaient tcus le teint 
anim6. Mais Tinfluence de Fautorite fralernelle , si peu 
^ntest^e dans les mcBurs du peuple de province, avait 
mate la resistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait 
pas de finesse, voyant dans Ars^ne un utile contre-poids 
^ Tautoriie de sa soBur, n'etait pas fAchee , je crois , de 
changer un peu de maitre. EUe fit franchementdes ami- 
ties k Marlhe, tandis que Louise Taccablait de politesses 
affectees tres-maladroites et presque blessantes. 

Ars^ne les envoya coucher presque aussit6l. 

« Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans 
se douter qu'elle enfongait un nouveau poignard dans le 
coDur de Marthe en I'appelant ainsi. 

— Marthe n'a pas voyage, repondit le Masaccio froi- 
dement ; elle n'est pas condamnee h dormir avant d'en 
avoir cnvie. Vous autres, qui etes fatiguees, il faut allet 
vous reposer. » 

Elles obeirent, et, quand elles furent sorties : 

« Je vous supplie de pardonner a mes soeurs, dit-il k 

Marthe, certains prejuges de province qu*elles auront 

bientet perdus, je vous en reponds. 

— N'appelez point cela des prejuges, repondit Marthe. 
Elles ont raison de me mepriser : j*ai commis une faute 
honteuse. Je me suis livree k un homme que je devais 
bientet ha'ir, et qui n'etait pas fait pour etre aime. Vos 
soeurs ne sent scandalisees que parce que mon cboix 
etait indigne. Si je m'etais fait enlever par un homme 
comme vous, Ars^ne, je trouverais de I indulgence, et 
peut-etre de I'estime dans tous les coBurs. Vous voyez 
bien que tous ceux qui approchent d'Eugenie la respect 
tent. On la consid6re comme la femme de voire ami » 
quoiqu*eIle ne se soit jamais fait passer pour telle; et 
moi, quoique je prisse le titre d*epouso, tout le monde 
Benlait que je ne Tetais point. En voyant quel maitre fa- 

8. 
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rouche jo m'6tais donii6 , personne n*a cru qae ramoitf 
put m'avoir jet^e dans l*ablme. » 

En parlant ainsi , ello pleurait am^rement, et ga dou* 
leur, trop longtemps contenuo, brisait sa poitrine. 

Arsene ^touffa des sanglots pr^ts k lui ^chapper. 

K Personne n'a jamais dit ni pens^ de mal de vouS| 
s'^cria-t-il ; quant k moi, je saurai bien faire partager 4 
mes soeurs le respect que j*ai pour vous. 

^* Du respect I Est-ii possible que vous me respectieai 
Yous ! Vous ne croyez done pas que je me sois ven- 
due? 

— Non 1 non ! s*6cria Paul avec force, je crois que vow 
avez aim6 cet homme haissable ; et oi!l est done le crime? 
Vous ne Tavez pas connu, vous avez cru k son amour; 
vous avez 6t6 tromp^e comme tant d*aulres. Ah ! Mon- 
sieur, ajouta-t-il en s'adressant k moi, vous ne pensec 
pas non plus que Marlhe ait jamais pu se vendre, n'est- 
ce pas? » 

J'^tais un pen g6ne dans ma r^ponse. Depuis quelquee 
jours que ncus connaissions la sitntion de Marthe h re- 
gard de M. Poisson, nous nous ^tions d^j^ demand^ plt»- 
sieurs fois, Horace et moi, comment une crdature si belle 
et si inlelligente avait pu s'^prendre da Minolaure, 
Parfois nous nous ^tions dit que cet homme, si iourd et 
si grossier, avait pu avoir, quelques ann^es auparavanki 
de la jeunesse et une certaine beaut6; que ce profil de 
Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du carao* 
iere avant Tinvasion subite et d^sordonn^e de Tembon- 
point. ^lais parfois aussi nous nous 6tions arrSl6.« k Tid^ 
que des bijoux et des promesses, Tappet des parures et 
Tespoir d'une vie ntnchalante avaient enivr^ cetle enfant 
avant quo rintelligence et le coeur fussent d6velopp63 en 
elle. £n(in nous pensions que son histoire pourrait bien 
rcssemblcr k celle de toutes les dies s6duilos que lee 
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besoins de !a rmit^ et les suggestions de la paresso pr6- 
cipilent dans le mal. 

Malgr^ mon empressement h la rassurer, Marthe vit 
CO qui se passait en moi. Elle avail besoin de se justi- 
fler. 

a ficoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas 
autant que je leparais. Mon p6re 6tait un ouvrier pauvre 
et chagrin, qui cherchait dans le vin, commc lant d*au- 
tres, roubli de ses maux et de ses inqui6Ui ' ^s. Vous ne 
savez pas ce que c'est que le peuple , Monsieur ! non , 
vous ne le saver pas ! C'est dans le peuple qu'il y a les 
plus grandes vertus et les plus grands vices. II y a Ifl des 
hommes fommo lui (et elle posait sa main sur le bras 
d*Ars6ne), et il y a aussi des hommes dont la rie semble 
Kvr6e a Fesprit du mal. Une fureur sombre les d^vore, 
un d4sespoir profond de leur condition alimenle en eux 
une rage continuelle. Mon p6re 6tait de ceux-la. II se 
phaignait sans cesse, avec des jurements et des impreca- 
tions, de rin^galite des fortunes et de Tinjustice du sort. ] 
II n'^tait pas n6 paresseux ; mais il I'^tait devenn nnr d^ 
couragement, et la mis^re r^gnait chez nous. Mon en- 
fance s*est ^ul^ entre deux souCfrances alternatives : 
tantdt une compassion douloureuse pour mes parents 
infortun6s , tant6t une terreur profonde devant les era- 
portements et lea d61ires de mon p6re. Le grabat oh nous 
reposions 6lait h pen pr6s notre seule propri6t6 : tous les 
jours d'avides cr^anciers nous le dispulaient. Ma mdre 
nK)urut jeune par suite des mauvais traitements de son 
mari. J'6tais alors enfant. Je sentis vivement sa perte , 
quoique j*eusse 616 la victime sur laquelle elle reportait 
les outrages et les coups dont elle 6tait abreuvde. Mais il 
ne me vint pas dans I'id^e d'insultor k sa m6moire et de 
mc r6jouir de Tesp^ce do liberie quo sa mort me procu- 
rait. Je metiais toutes ses injustices sur le compte de la 
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mis6re, aiissi bien les sicnnes que celles de mon p^re^ 
La mis^>ro dtaitTunique ennemi, mais Tennemi commiin, 
terrible, odieux, que, d6s les premiers jours de ma vie, 
je fus habitude a ddtester et a craindre. 

«Ma mere, en ddpit de tout, dtait laborieuse et me for- 
gait a T^lro. Quand je fus seule et abandonnto k tous mes 
penchants , je cddai k celui qui domine I'enfance : je 
tombai dans la paresse. Je voyais h peine mon pdre ; il 
parlait le matin avant que je fusse dveillde, et ne rentrait 
que tard le soir lorsque j'^tais couch(5e. II travaillaifc vite 
et bicn; mais (i peine avait-il louch6 quelque argent » 
qu'il allail Ic boire ; et lorsqu'il revenait ivre au milieu 
de la nuit , dbraiilant le pav6 sous son pas in^gai et pe- 
sant, vociferant dcs paroles obsc^nes sur un ton qui res- 
semblait h un rugissement pluldt qu'a un chant, je m'd- 
veillais baignde d'une sueur froide et les cheveux dress^ 
d^epouvante. Jo me cacbais au fond de mon lit , et des 
beurcs cntieres s'6coulaient ainsi, moi nfosant respirer, 
lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le 
ddlire ; quelquefois s'armant d'une chaise ou d'un b^ton, 
et frappant sur les murs et m^me sur mon lit, parce qu'il 
se croyait poursuivi et attaqud par des ennemis imagi- 
naires. Je me gardais bien de lui parler ; car une fois, du 
vivant de ma mdre, il avait voulu me tuer, pour me prd- 
servor, disait-il, du malheur d'etre pauvre. Depuis ce 
temps, je me cachais h son approche ; et souvent, pour 
evitcr d'etre atteinte par les coups cju'il frappait au ha- 
sard dans I'obscuritd, je me glissais sous mon lit, et j'f 
restais jusqu'au jour, k moiti^ nue, transie de peur etde 
Iroid. 

«Dans ce temps-I5, je courais souvent dans les prairies 
qui entourent notre petite ville av3C les enfants de moQ 
Age ; nous y avons souvent jou6 ensemble, Ars^ne ; et 
vous savez bien que cette enfant, qui trainait toujours ua 
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jresle de soiriier attach^ par unc ficelle, en guise de co- 
thurne, autour de la jambe, et qui avail tant de peine k 
faire rentrer ses cheveux indisciplines sous un lambeaa 
de bonnet, vous savez bien que celte enfant-ld, crainlive 
et m^Iancolique jusque dans ses jeux , 6tait aussi pure 
et aussi peu vaine que vos soeurs. Mon seul crime, si 
e'en est un quand on a une existence si malheureuse, 
elait de d^sirer, non la richesse, mais le ca^me et la dou- 
ceur de moeurs que procure Taisance. Quand j'entrais 
diez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillity 
polie de sa famille, la proprel6 de ses enfants, I'eldgante 
Aimplicite de sa femme, tout mon id^al ^tait de pouvoir 
m'asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre 
dans un int^rieur silencieux et paisible; et quand je 
m'^Ievais jusqu'au r^ve d'un tablier de lafifetas noir, jo 
croyais avoir pouss6 Tambition jusqu'a ses demi^res li- 
mites. J'appris, comme toutes les Giles d*artisan, le tra- 
vail de Taiguille ; mais j'y fus toujours lente et mala- 
droile. La bouffrance avait ^tiol^ mes faculty actives; 
je ne vivais que de reverie , heureuse quand je n'^tais 
pas rudoy^e, terrifi^e et presque abrutie quand je I'^tais. 

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la 
plus affreuse cause de ma faule? Le dois-je, Ars^ne, et 
ne ferai-je pas mieux d'encourir un peu plus de bl^me, 
que de cliarger d'une si odleuse malediction la t4te de 
mon p6re? 

— 11 faut ttut dire, r^pondit Ars^ne, ou plut6t je vai* 
le dire pour vous ; car vous ne pouvez pas vous laisser 
accuser d'un crime quand vous 6tes innocenle. Moi, je sais 
tout, et je viens de le ClirQ h mes soeurs, qui Tignoraiont 
encore. Son pere, di:-ilen s'adressant h nous O^ardonnez* 
lui, mes amis ; la mis^re est la cause de Tivrognerie, et 
Tivrognerie est la cause de lous nos vices) , ce malheu- 
reux homme , avili; degrade, priv^ de raison ^ coup sdr^ 
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con^t pour sa fille une passion inf^me , et cette passion 
^clata pr6cis6ment un jour ot Marthe, ayant ^t^ remar* 
qu6e h la danse sans le savoir, par un commis voyageur, 
avait excite le jalousie insens^e de son \fbn. Ce voyageur 
avait 6l^ trda-empress^ aupr^s d'elle ; il n'avait pas man- 
qu§, comme ils font tous k regard des jeunes Giles qa'ils 
renconlrent dans les provinces, de lui parler d'amour et 
d'enl^fement. Marthe Tavait k peine ^cout6. D6s la nuit 
suivante il devait repartir, et la nuit suivanle, au moment 
oh il repartait, il vit une femme 6chevel6e courir sur ses 
traces et s'61ancer dans sa voiture. C'^tait Marlhe qui 
fuyait, nouvelie Beatrix, les violences sinistres d*un non- 
veau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre 
parti, chercber un refuge ailleurs, invoquer la protec- 
tion des lois ; mais dans ce cas-l^ , il fallait ddshonorer 
son p6re, affronter la honte d'un de ces procfes scanda- 
leux d'oil Tinnocent sort parfois aussi souill6 dans Topi- 
Bion que le coupable. Marthe crut avoir trouv6 un ami, 
nn protecteur, un ^poux m6me ; car le voyageur, royant 
sa simplicity d'enfant, lui avait parI6 do mariage. Elle 
crut pouvoir Taimer par reconnaissance, et, m6me aprte 
qu*il Tout tromp^e, elle crut lui devoir encore une sorte 
de gratitude. 

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans hi 
vie avaient 6t6 marques de scdnes si terriblcset dedan* 
gers si affreux, que je n'avais plus le droit d'6tre si diffi- 
cile. J 'avals cliang6 de tyran. Mais le second , avec sea 
jalousies et ses emportements, avait une sorte d'^ducatioa 
qui me le faisait paraitre bien moins rude que le premier. 
Tout est relalif. Get homme, que vous trourez si grossier, 
et que moi-m6me j'ai trouv6 tel h mesure que j*ai eu des 
objets do comparaison autour de moi, mt paraissait bon, 
sincere, dans les commencements. La dwiceur excep- 
tionnelle que j*ayais acquise dans une vie si contrainte et 
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si dure, encouragea ct poussa rapidemenw a i exe^ les 
instincts despotiques do mon nouveau mailre. Je les sup. 
portai avec une resignation que n'auraient pas eue des 
femmes mieux dlev^es. J*^lais en quelque sorte blasee 
sur les menaces et les injures. Je r^vais toujours I'lnd^- 
pendance, mais jo ne la croyais plus possl^le pour mo'i. 
J'dtais une ^me bris^e ; je ne sentais plus en moi T^nor- 
^e necessaire k un effort quelconque, et sans Tamitie, 
les conseils et I'aide d'Ars^ne, je ne Tauraisjamais eue. 
Tout ce qui ressemblait a des offres d'amour, les simples 
hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi et 
tristesse. II me fallait plus qu'un amant, il mo fallait un 
ami : je Tai trouv6, et maintcnant je m*^tonne d'avoir si 
longtemps souffert sans espoir. 

— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car 
vous ne trouverez autour de vous que tend resse, d6voiV 
ment et deference. 

— Oh! de votre part etde celle d'Eugenie, s'dcria-t-elle 
en so jetant au cou de ma compagne, j'y compte ; et 
quant ^ Tamitid de celui-ci , ajouta-t-elle en prenant la 
l^le d'Ars^ne entre ses deux mains, elle me fera tout 
supporter. » 

Ars^ne rougit et pAlit tour h tour. 
« Mes sceurs vous respecteront, s'6cria-t-il d'une voix 
6mue, ou bien... 

— Point do menaces, r^pondit-elle, oh ! jamais de me- 
naces a cause de D's^i. Je les d6sarmerai, n'en doulez 
pas ; et si j'ec^Stie, je subirai leur petite morgue. G*est si 
peu de chose pour moi ! cela me parait un jeu d'enfant 
Spissans inqui(§tude, cher Ars^ne. Tu as'voulu me sau- 
ver, tu m'as sauvde en effet, et je te b^nirai tous les jours 
de ma vie. » 

Transport^ d^amour et de joie, Ars^e retourna an 
€aC6 PoissoD, et Martho alia doucemeut ijrendre posses- 
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sion de son petit lit aupr^s des deux secure, donl les ri- 
goureux ronflements couvrirent le bruit l^ger de ses pas. 



X. 



Les socurs d'Arsfene se radoucirent en effel. Apres 
quelques jours de fatigue, d'6tonnement et d'ineertitudey 
elles pariirent prendre leur parti et s'associer, sans ar- 
riere-pensee, a la compagne qui leur etait impos^e. II est 
vrai que Marthe leur t^moigna une obligeance qui allait 
presque jusqu'a la soumission. Les bonnes manidres 
qu'ello avait su prendre, jointes d sa douceur naturelle 
ct a une sensibiliie toujours eveilMe et jamais trop expan- 
sive, rendaient son commerce le plus aimable que j'aie 
jamais renconlr^ dans une femme. II n'avait fallu que 
deux ou trois jours pour inspirer a Eugenie et ^ moi une 
amilid veritable pour elle. Sa politesse imposait ^ l*aUi6re 
Louison ; et lorsque celle-ci ^prouvait le besoin de lui 
chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies, aes 
intentions pr^venantes calmaient ou lout au moinA ma- 
laient Tluimeur querelleuse de la villageoise. 

De notre c6te, nous faisions notre possible pour r^con- 
cilier Louise ct Suzanne avec ce Paris dont le premier 
aspect les avait tant irrit^es. Elles s'toient imaging, an 
fond de leur village, que Paris etait un Eldorado oQ, re» 
lativement, la misere ctait ce que Ton consid^re comma 
richesso en province. Jusqu*a un certain point leur r^ve 
eiait bien realise, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je 
lour donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles. 
se regardaient I'uno Tautre d'un air ebahi , en disant : 
a Nous ne nous g^nons pas ici 1 nous roulons carrosse. » 
Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait dM 
^blouissements d'admiration. Le Luxembourg leur pa* 
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ralssait nn lieu enchants. Mais si la vue des objets nou- 
veaux vint a bout de les distraire pendant quelques jours, 
dies n'en firent pas moins de tristes rotours siir leur 
condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouv6rent dans cette 
petite chambre au cinqui^me od leur vie dovait se ren- 
fermer. Quelle diffi^rence, en effet, avec leur existence 
provinciale ! Plus d'air, plus de liberty, plus de causerie 
6ur la porte avec les voisines; plus d'intimite avec lous 
les habitants de la rue ; plus de promenade sur un petit 
rempart plant6 de marronniers , avec toutes les jeunes 
filles de Tendroit, apr6s les journ^es de travail ; plus do 
danses champSlres le dimanche! Aussit6tqu*elles furent 
instances au travail, elles virent bien qu'a Paris les jours 
6taient trop courts pour k quantity des occupations n6- 
cessaires, et que, si Ton gagnait le double de ce qu'oa 
gagne en province, il fallait aussi d^penser le double et 
Iravailler le triple. Chacune de ces d6couvertes 6tait pour 
dies une surprise fdcheuse. Elles ne concevaienl pas non 
plus que la vertu des Giles fiit expos^e ^ tant de dangers, 
et qu'il ne falliit pas sortir seules le soir, ni aller danser 
au bal public quand on voulait se respecter, a Ah ! mon 
Dieul s'ecriait Suzanne constern^e, le monde est done 
bien m^chant ici ? » 

Mais cependant elles se soumirent, non sans niurinure 
int<5rieur. Ars6ne les tenait en respect par de frdquentes 
exhortations, et elles ne manifestaient plus leur m^con- 
centement avec la sauvagerie du premier jour. Co voisi- 
nage de deux filles mal satisfailes et passablemerit mal- 
apprises eti 616 assez d6sagr^able, si le travail, rem6de 
Bouverain a tous les maux quand il est proportionnd ^ 
nos forces, ne fiit venu tout pacifier. Graice aux petites 
pr(5caulions qu'Eug^nie avait prises d'avance , rouvrage 
arrivait; et elle songeait serieusemcnt,voyunl Testime 
el la confiance que lui tgmpignaient ses p:atiqucs, a 
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montcr un atelier de couturiere. Marth© n*^tait pas fort 
diligcnlc, mais elle avail beaucoup de goAt et d'inven- 
tion. Louison cousait rapideincnt el avec une solidil6 cy<- 
clopecnno. Suzanne n*6taitpas maladroite. Eugenie ferait 
les affaires, cssaierait les robes , dirigerait les travanz, 
' ct parlagcreit loyalement avec ses assocides. Chacuno, 
etanl inl^ress^e au succds du phalanstire^ travaillerait, 
non k la tilche et sans conscience, comme font les oa- 
vrieres a la journ6e, mais avec lout le zelo et I'attenticm 
don I elle dtait susceptible. Cette grande id^e souriait 
assez aux sceurs d'Ars6no ; rcstait ^ savoir si lo caracl^re 
de Louison s*assoupllrail assez pour rendre rassocialion 
pratirable. Habitude h commander, elle dtait boulevers6e 
de voir que cetle faindante de Marthe (comme elle I'ap- 
peluil tout bas dans Toreille de sa soeur) avait plus de 
gcnio qu*elle pour imaginer un ornement de manche, ou 
agencer les parties ddlicates d*un corsage, LorBquo, fiddle 
k SC3 traditions antddil avion nes , elle taillait h sa guise, 
et qu'Eugdnie venait bouleverser ses plans et d^truire 
toules ses notions, la virago avail bien de la peine d ne 
pas lui jcter sa chaise k la Idle. Mais una douce parole 
de Marthe el un malin sourire de Suzon faisaienl rentrer 
toute cclte coldre, et elle se conlentait do mugir soucde- 
ment, comme la mer aprds une tempdte. 

Pendant qu*on faisait dans nos mansardes cet essai 
important d*une vie nouvelle, Horace, retranchd dans la 
sienno, se livrait a des essais lilldrairos. Dds quo jo fus 
un pcu rendu ^ la libertd, j'allai le voir ; car depuis plu- 
sieurs jours j'dtais privd de sa socidtd. Je trouvai son 
intdrieur singulidrement changd. [1 avait arrangd sa pe- 
tite chambre garnie avec une sorto d'affectation. II avait 
mis sen ceuvre-pied sur sa table, afm do lui donner an 
air de bureau. 11 avail placd un de ses matelas dans Tcm- 
brasure de la porte^ adn d'intorceptor les bruits du voi- 
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sinage; et do son rideau dMndicnne, rouU auloiir do lui, 
il s'etail fait unc robe de chambre, ou pliit6t un man- 
teau de thedtro. 11 6tait assis devant sa table, les coudes 
en avant, la l^le dans ses mains, la chevelure cboarifASe; 
et quand j'ouvris la porte, vingt feuillets mauuscrits, 
soulev^s par le courant d'air, voUig^rent aulour de lui, 
et s'abattirent de tous c6t^s, comme uno volee d'oiseaux 
effarouchis. 

Je courus aprds eux, et en les rassemblant j'y jetai un 
regard indisciet. Tous porlafent en t^te des litres diffd- 

rents. 

« C'est un reman, m'dcriai-je, cela s'appelle la Mali- 
diction^ chapitre lerl mais non, cela s'appelle le Nou» 
veau Rene, U** chapitre... Eh non! voici Une Decep- 
tion^ h'vro ler. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier 
Croyant., Ire partie... Eh mais! voici des vers! un poeinc ! 
chant ler, la Fin du monde. Ah ! une ballade ! la Jolie 
Fille du rot maure^ strophe Ire; et sur cette autre 
feuille, la Creation^ drame fantastique, sc^ne If«; et 
puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands 
philosopheSj acte ler,- et par ma foi t encore autre chose 1 
un pamphlet poUtique, page Ire. Mais si tout cela marche 
de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la 
litt^rature. » 

Horace 6tait furieux. II se plaignit de ma curiosity, et, 
m'arrachant des mains tous ces commencements , dont 
aucun n'avait 6i6 pousse au del^ d'une demi-page , il les 
froissa, en fit une boule, et la jeta dane la chemin^e. 

« Quoi ! tanl de r6ves, tant de projets, tant de con- 
ceptions enti^rement abandonn^es pour une plaisanterio? 
lui dis-je. 

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divcrtir, re- 
pondit-il, je le veux bien 1 Causons, rions tant que tu 
voudras ; mais si tu me railles avant que mon char soit 
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lanc^, je ne pourrai jamais rcmctlre mes cheraux aa 
galop. 

— Je m*en vais, je m*en vais, dis-je en reprenant mon 
chapcau ; je ne veux pas te d^ranger dans le momeat 
de Tinspiralion. 

— Non, noD, reste, dit-il en ir.e retenant de force; 
rinspiralion ne viendra pas aujourd'hui. Je suis stupide, 
et tu viens a point pour me distraire de moi-mdme. Je 
suis harass^ , j'ai la iSte bris^e. II y a Irois nuits que je 
n*ai dormi, et cinq jours que je n'ai pris Fair. 

— Eh bien , c*est un beau courage , et je t'en f(§Iicite. 
Tu dois avoir quelque chose en train. Yeux-tu me le lire? 

— Moi 1 Je n*ai rien 6crit. Pas une ligne de redaction ; 
c*est une chose plus difficile que je ne croyais de se 
meltre a barbouiller du papier. Vraiment, c*est rebu* 
tant. Les sujets m*obs6dent. Quand je ferme les yeux, je 
vols une arm^e, un monde de creations se peindre et 
s'ngiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, 
tout ccia disparalt. J'avale des pintes de caf^, je fume 
dcs pipes paf douzaiues , je me grise dans mon propre 
cnihousiasme; il me semble que je vais ^claler comme 
un volcan. Et quand je m'a^'proche de cette table mau* 
dite, la lave se fige et Tinspiration se refroidit. Pendant 
Je temps d*appr^ter une feuille de papier et de tailler 
ma plume, Tennui me gagne ; Fodeur de Tencre me donne 
des naus^es. Et puis cette horrible n^cessitS de Iraduire 
par des mots et d'aligner en pattes de mouches des pen- 
s^es ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil 
teignant les nuages de Fair! Ohl c*est u^ metier, cela 
aussi! Oil fuir le metier, grand Dieu? Le metier me 
poursuivra partout ! 

— Vous avez done la pretention, lui dis-je, de trouver 
uno maniere d*exprimer votro pensde qui n'ait pas una 
forme sensible ? Je n*en conn^is pas. 
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— Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimcr de prime i ^ 
abord, sans fatigue, sans effort, comme Teau murmure \ 

^i comme le rossignol chanle. 

— Le murmure de I'eau est produit par un travail, e 
le chant du. rossignol est un art. N'avez-vo'is jamais en- 
tendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine 
et s'essayer difGciler.ent k leurs premiers airs?Toute 
expression pr^cige £ id^es, de sentiments, et m^me d'in- 
stincts, exige une Education. Avez-vous done, d6s le pre- 
mier essai, Tespoir d'^crire avec Tabondance et la facility 
que donne une longue pratique ? » 

Horace pr^lendit que ce n'^lait ni la facility ni Tabon- 
dance qui lui manquaient, mais que le temps materiel 
de tracer des caract^res an^antissait toutes ses facultds. 
II mentait, et je lui offris de sl^nographier sous sa dict^e, 
tandis qu'il improviserait ^ haute voix. 11 refusa, el pour 
cause. Je savais bien qu'il pouvait r^diger une lettre 
spirltuelle et charmante au courant de la plume ; mais 
il me semblait bien que donner une forme tant soit peu 
^tendue et compl6te h une idee quelconque dcmandait 
plus de patience et de travail. L'esprit d'Horace n*^tait 
cerles pas sterile ; il avait raison de se plaindre du trop 
d*activit^ de ses pens6es et de la multitude de ses visions ; 
mais il manquait absolument de cette force d^^laboration 
qui doit pr^sider a Tcmploi de la forme. II ne savait pas 
travailler ; plus tard, j'appris qu'il ne savait pas souffrir. 

Et puis ce n'etait pas la le principal obstacle. Je croia 
que pour 6crire il faut avoir une opinion arr6l6e et rai- 
sonnee sur le sujet qu'on traite , sans compter une cer- 
laine somme d'autres id^es ^galement arr^ti^es pour ap- 
puyer ses preuvcs. Horace n'avait d'opinion affennie sur 
quoi que ce soit. II improvisait ses convictions en cau- 
sant, k mesui e qu'il les d^veloppait, et il le faisait d'uns 
fa^D ^ssez briilani^ j; aussi en changeait- il souvent , el 

9. 
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le Masaccio , en Tc^coiilant, avait coutumo de rdp6t©r 
enlre ses dents oel axiome proverbial : t Les jottrs m 
suivent et no sc resscmblenl pas. » 

Pourvu qu'on so borno a dcs causcries , on peut occu- 
pcr et amiiscr scs auditeurs k ses risques et pdrils, en 
usant do ce proc6d6. Mais quand on fait de la parole ua 
emploi plus solenncl , il faut peut-6lre safvoir un pen 
mieux co qu'on pretend dire et prouver. Horace n'^talt 
j.as embarrass^ de lo trouver dans ime discussion ; mais 
scs opinions, auxquelles il ne croyait qu'au moment de 
Ics dmetlre , ne pouvaient pas ^chauffer le fond de son 
ccDur, (^mouvoir son imagination, el op^rcren lui ce tra- 
vail intdrieur, myst^rieux, puissant, qui a pourrdsultat 
rinspiration, comme roeuvre des Cyclopes, qui dtait ma- 
nifeslce par la flamme de TEtna. 

A d6faut de convictions gdndralcs, les sentiments pap- 
ticulicrs peuvent nous ^mouvoir et nous rendre 61o- 
quonts ; c'est en g6n^ral la puissance de la jeunesBe. 
Horace ne Tavait pas encore; et n'ayant ni ressenli les 
Amotions passionn^es ni vu leurs eflels dans la socidl^; 
en un mot, n'ayanl appris ce qu'il savait que dans let 
livrcs , il ne peuvait 6tre pt uss4 ni par une r6v^iation 
sup6rieure ni par un besoin g^n^reux, au choix de tel on 
tel r^cit, de telle ou telle peinture, Comme il 6tait riche 
de ficti«ns entassdes dans son intelligence par la culture, 
el tf n^^.s pr6tcs h 6lre f6cond6es quand sa vie serait com- 
pliHii *il se croyait pr^t k produire. Mais il ne pouyait 
pas s'allacher k ces creations fugitives qui ne remuaient 
par ton 5me, el qui, a vrai dire, n'en sortaicnt pas, piris- 
qu'elles etaient le produit de cerlaines combinaisons de 
la memoirc. Aussi manquaient-clles d'originalit^ , tooi 
qiielqiic forme qu'il voulut les rfeoudro, et il le sentait; 
cai* il L'Uiii Iiommc de goilt, et son amour-propre n'avak 
rlen de sol. Alors il raturait, ddchirait, rccommoaQ|Mt« 
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el finissait par abandonncr son ceuvre pour en ^8sayer 
ane autre qui ne rdussissait pas mieux. 

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il 
se trorapait en rattribuant au d<^govit do la forme. La 
forme 6lml la seulo richesse qu'il eAt pu acqu6rir d^ 
lors avec de la patience et de la voiont4 ; mais cela n'au- 
rait jamais suppl66 ^ un certain fonds qui lui manquait 
essentielloment, et sans lequel les ceuvres litteraires les 
plus chatoy antes de m^laphores , les plus chargdos de 
lours ing^nieux et charmants, n*ont cependant aucune 
valeur. 

Jo lui avais bien souveot rdp^t^ ces choses, mais sans 
lo convaincre. Apr^s Tessai que, depuis plus d'un mois, 
fl s*obstinait a faire, il s'aveuglait encore, II croyait que 
le bouillonnement de son sang, rimp^tuositc de sa jeu' 
nesse , Timpatience G^vreuse de s'exprimer , ^taient les 
seuls obstacles h vaincre. Cependant, il avouait que tout 
ce qu*il avait essay6 prenait, au bout de dixlignes ou de 
trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont 
il s*^tait Dourri, qu'il rougissait de ne faire que des pas- 
tiches. II me monlra quclques vers et quelques phrases 
qui eussent pu 6lre 8ign6s Lamarllne, Victor Hugo, Paul 
Courier, Charles Nodier, Balzac, voire B6ranger» le plus 
difficile do tous a imiler, k cause de sa mani^re netle et 
serrce ; mais ces courts essais, qu'on aurait pu appeler 
des fragments de fragments, n*eussent 6t6, dans Toeuvre 
de ses modules, que des appendices servant d'ornement 
a des pens^esindividuelles, et cette individuality, Horace 
ne Tavait pas. S'il voulait ^mettre Tid^e, on 6tait clioqu6 
( et il r^tait (ui-m6me) du plagiat manifesto , car cette 
id^e n'4tait point a lui : olle ^lait k eux ; elle ^lait a tout 
le monde. ^9? 7 mettre son cachet, il eut fallu qu'il la 
\yoT\Al dans sa conscience et dans son coeur, assez pro- 
fond^ment et asse?; longtemps pour qu'elle y subit une 
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modi ilea tion particuli^re; car aucune intelligence n'est 
idcnlique a une autre intelligence, et les mdmes causes 
ne produisont jamais les m^mes efifcts dans Tune etdans 
I'aulre; aussi plusieurs maitres pcuvent-il^ s'essayer si- 
multanomont a rendre uu m^mefait ou un mdme senti- 
ment , a trailer un m6me sujet, sansle moindre danger 
de se renconlrer. Mais pour qui n*a point subi cette cause, 
pour qui n*a pas vu ce fait ni ^prouv6 ce sentiment par 
]ui-m^me, i'individualit^, I'originaiit^, sont impossibles. 
Aussi se passa-t-il bien dcs jours encore sans qu*Horace 
fQt plus avanc6 qu'd la premiere hcure. Je dois dire qujL 
y usa en pure perte le peu de volonld qu'il avait. ainassde 
pour sortir de Tinaction. f uand il fut harass^ de fatigue, 
abreuve de d^goQt, presque malade, il sortit de sa re- 
traile, et se r6pandit de nouveau au dehors, cherchant 
des distractions et voulant mSme essayer, disait-il, des 
passions, pour voir s'il r^veillerait par 1^ sa muse en* 
gourdie. 

Cette resolution me fit trembler pour lui. S'embarquer 
sans but sur cette mer orageuse, sans aucune experience 
pour se preserver, c'est risquer plus qu*on ne pense. II 
s'^tait aventur^ de mSme dans la carri^relitt^raire; msKis 
comme la il ne devait pas trouvcr de ctmplice, le seul 
d^sastre qu*il eAt ^prouv^, c*dtait un peu d'encre et de 
temps perd us. Maisqu*allait-il devenir, aveugle lui-mdme, 
sous la conduite de Vaveu^le dieu f 
I Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je ie cral* 
i gnais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut. Ho- 
race n'^lait point n6 passionn6. Sa personnalit^ avail 
pris de tollcs dimensions dans son cerveau , qu'aucune 
tentalioD n^^tait digne de lui. 11 lui eAt fallu rencontrer 
des §ifcs sublimes pour 6veiller son onthousiasme ; et, 
en attendant, il se pr^f^rait, avec quelque raison, k tous 
les ^tres vulgaires ^vec lesquels il pouvait ^tablir des 
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rapports. 11 n'y avait pas a craindre qu'il i isquclt sa pre- 
cieuse sante avec dcs prostitutes de bas elai^e. 11 6tait 
incapable de rabaisser son orgueil jusqu'a implorer cellea 
qui ne cedent quk des offres considerables ou h des de- 
monstrations d'engouementqui raniment leur ca3ur6teini 
et r^veillent leur curiosity blas^e. II faisail profession 
pour ceiles-I^ d*un m^ris qui allait jusqu*a Tintol^rance 
ia plus cruelle. II ne comprenait pas le sens religieux et 
Traiment grand de Marion Delorme. II aimait TcBUYre 
sans 6tre p4n6tr6 de la morality profonde qu'elle ren- 
ferme. II se posait en Dldier, mais seulement pour une 
sc^ne, celle ot Tamant de Marion, ^tourdi de sa decou- 
verte, accable cette infortun^ de ses sarcasmes et de scg 
maledictions ; et, quant au pardon du d^nodment, il di- 
sait que Didier ne i'eilt jamais accord^ sMl n eut dii avoir^ 
une minute apr^s, la t^te tranch^e. 

Ce qu'il y avait k craindre, c*est que, s'adressant 4 
des existences plus pr^cieuscs, il ne les fletrit ou ne Ics 
bris^t par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne rcmpllt 
la sienne propre de regrets ou de remords. Ileureusement^^ 
cette victime n'^tait pas facile k trou\er. On ne trouve \ 
pas plus Tamour, quand on le cherche de sang-froid et 
de parti pris, qu'on ne trouve Tinspiration poetique dan« 
les m^mes conditions. Pour aimer, il faut commenccr 
par comprendre ce que c'est qu'une femme, quelle pro- 
tection et quel respect on lui doit. A celui qui est p6n6tr(S 
de la saintete des engagements r^ciproques, de I'^galit^ 
des sexes devant Dieu, des injustices de Tordre social et 
de Topinion vulgaire k cet 6gard, Tamour peut se reveler 
dans toute sa grandeur et dans toute sa beaute ; inais_^ 
celiiLqui est imbu des erreurs communes de rinf(§riont6 
de ISfJemme, de Ta difference de ses devoirs, ay et ies 
n6tres en fait de Gdelite ; a celui qui ne cherche que dei 
Amotions et non un ideal, Tamour ne se r^vclera j;»a3» 
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i::, a cau?c do cela, Taraour, ce sentiment que Di«u a 
fuit pour tons, n'cst connu que d*un bien petit nombre. 

Horace n'av»il jamais rcmu6 dans sa pens6e cetle 
grWdequestion humaine. II riait volontiers de ce qu'il 
jie comprcnait pas, et, ne^us;eaDt le saint-simonisma 
(alors en pleine propaganda) que par ses cdl^s diSTe clueux , 
il rejetaii tout oiamen d'un pareil charlatanisme. C6taU 
son expression ; et si elle ^tait m^rit^ k beaacoiip d'e« 
gards, ce n*dtait du moins sous aucun rapport s6rieux k 
lui connu. II ne voyait 1^ que les habits bleus et ies fronts 
^pilds des pires de la nouvelle doctrine , et c*en 6tait 
assez pour qu^ii d^clardt absurdo et menteusetoute Tid^ 
saint-simonienne. II ne cherchait done aucune lumi^rei 
et se laissait aller k Tinstinct brutal de la priority mas;- 
culiue que ia socidt^ consacre et sanctiSe, sans vouloir 
trempcr dans aucun p6dantisme, pas plus, disait-il, dans 
ceiui dcs conservaleurs que dans celui des novateurs. 

Avcc CCS notions vagues cl cette absence totalo de 
dogmo religieux et social, il voulait experimenter ramour, 
la plus religieuse des manifestations de notre vie morale, 
le plus im[X)rtant de nos acles individuels par rapport k 
la soci6t6 ! II n'avait ni Tdlan sublime qui pent r6habili- 
tcr Tamour dans une intelligence bardie, ni la persi« 
stance fanatique, qui pent du moins lui conserver une 
apparcnce d'crdre et une esp6ce de vertu en suivant les 
traditions du pass^. 

Sa premi6re passion fut pour la Malibran. 

II allait quelquefois au parterre des Italiens; il env* 
prunla de Fargent, et y alia toutes les fois que ia diviuc 
cantatrice paraissait sur la sc6ne. Certes , il y avait de 
qiio! allumer son enthousiasme, et j*aurais d6sir6 (jue 
cetio adoration continue occupdt plus longtemps son 
imai^ination. Elle TeQt priSpar^ ti recevoir dcs impres- 
sions plus durables et plus completes. Mais Horace ne 



fiORAGE. 10^ 

savait pas atter.dre. II voulul rdaliser son r6ve, et il fit 
des folies pour madame Malibran, c'est-a-dire qu'il s'c- 
lanca sous les roues do sa voiture (apr6s Tavoir guettcc 
k la sorlie), sans toutefois se laisser fairo aucun mal , 
puis il jela un ou deux bouquets sur la sc6ne ; puis enfin 
il lui ^crivit une lettre d6lirante, comme il avail 6crit 
quelques semaines auparavant a madame Poisson. II ne 
rcQut pas plus de r^ponso cetle fois que Tautro , et il 
ignora de m6me lo sort de sa leltre, si on Tavait m^pri- 
8^e, si on Tavait re^ue. 

Je craignais que ce premier 6chec ne lui caustit un vif 
chagrin, II en fyt quilte pour un peu de d^pit, II se mo- 
qua de lui-m^me pour avoir cru un instant que a Torgueil 
« du g6ni« s^abaiiserait jusqu'a senlir le prix d'un hom- 
« mage ardent et pur.» Je le trouvai un joor 6crivant uno 
second?) lettre qui commen^ait ainsi : « Merci , femme, 
« merci ! vous m'avez d6sabus6 de la gloire ; » et qui finis- 
sait par : c Adieu, Madame ! soyez grande, soyez enivr^e 
t de vos triomphes 1 et puissiez-vous trouver, parmi les 
« illustres amis qui vous entourent, un coeur qui vous 
« comprenne, une intelligence qui vous r^pond© ! » 

Je le dcterminai a jeter cette lettre au feu, en lui disant 
que probablement madame Malibran en recevait de sem- 
l^lables plus de trois fois par semaine, et qu'cllo ne per- 
dait plus son temps h los lire. Cette rdHe&ion lui donna 
d penser. 

« Si je croyais , s'6cria-t-il , qu'elle e6t Tinfamie de 
montrer ma premiere lettre et d'en rire avec ses amis, 
j*irais la siffler ce soir dans Tancride; car enfin elle 
chante faux quelqucfois 1 

— Voire sifilet serait convert sous les applaudisse- 
ments, lui dis-je ; et s'il parvenait jusqu'aux oreilles de 
la cantatrice, elle se dirait, en souriant: « Voici un de 
mes billets doux qui me sifQe ; c'esl le revers du bouquet 
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4'avant-hicr. » AInsi voire sifllet scrait un horomage de 
plus au milieu dc tous les autrcs liommages. » 

Morace frapyia dii poing sur sa table. 

« Faulil que je sois trois fois sot d'avoir ^crit celle 
lettre ! s'^cria-t-il ; heureusement j'ai sign^d'un nom de 
fanlaisie, et si qiiolqiie jour j'illustre le nom obscur que 
je porte , elk no pourra pas dire : « J'ai celui-li dans 
mes ^plucliuros. » 

XI. 

Iloraco abandonna pour quelques instants les leltres 
et Famour, el vint, apr^s ces premieres crises, se repo- 
ser sur le divan de mon balcon , en regardant d*un air 
de saltan Ics qualre fcmmes de nos mansardes, et en me 
cassant des pipes, scion son babitudo. 

Forc6 de m'absenter une partie de la journ^e pour mes 
Etudes et pour mes affaires, il fallait bien le laisser 6tendu 
sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa superbe indo- 
lence, il eilkt fullu lui signifier que cela me d^plaisait; et, 
en sommo, cda n'^tait pas. Je savais bien qu'il se ferait 
pas la cour a Eugenie, que les sceurs d*Arsdne lui casse- 
raient iu Ggure avec leurs fers k repassor s'il s'avisait de 
iranchcr du jeune seigneur libertin avec elles ; et comme 
je Taimais veritablement, j'avais du plaisir k le retrouvor 
quand je rentrais, et k lui faire partager notre modeste 
pepas do famille. 

f uant a xMurthe, elle ne paraissall pas plus faire de lui 
nno menlion parliculi^re dans ses secretes pens6os, que 
lorsqirelle cHait Tobjet de ses oeillades au comploir du 
oafo Poisson. II lui rendait ddsormais la pareillo, ue lui 
pardonnarit pas d'avoir m^pris(5 sa declaration, que, dant 
k) fait, ello n'avait pas re^iie. Cependanl il dlait toujoura 
Jirapp6; malgro lui, de son exquise manieie d'etre, de 
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eonverMtion aobfd, sentde et delicate. Elle embellisaait 
i vue d'oMl. Toujoure m^lancolique , elle n'ayait pIvB 
oetie expression d*abattement que donne TescIaYago. 
M. Poisson Favail d^j& remplac6e, et ne lui causait plvs 
de crainte. Elle prenait avec nous Tair de la campagB# 
le dimanche ; ei sa sant6, longtemps alt^r^e, m consoli- 
dait par le regime doux et sain que je lui prescrivaW, et 
qu'elle observait aTec une absence de caprices et de r6- 
voltes rare cbez une femme nerveuse. Sa presence atU* 
rait bien chez moi quelques amis de plus quV, par te 
pass4; Eugenie se cbargeait d'^conduire ceux dont k 
sympathie ^tait trop visiblement improvise. Quant aiiK 
anciens , nous leur pardonnions d*dtre un peu plus assi- 
dus que de coutume. Cos petites reunions > oil des ^«- 
diants hardis et espi^les dans la rue prenaient toui k 
coup, sous nos toils, des mani^ret polies, une gaie46 
cbaste et un langage sensd, poar complaire k d'honn^tas 
filles et k des femmes aimables , avaient quelque choM 
d'utile et de beau ^n soi-m^me. II aurait fallu avoir lo 
coBur froid et de Tesprit farouche pour ne pas goikter, 
dans cet essai de sociability bienveiUante et pure, im 
plaisir d'une certaine ^16vation. Tous 8*en trouvaieftl 
bien. Horace y devenait moins personnel et moins dpce. 
Nos jeunes gens y prenaient Tid^ et le gotit de moeuiB 
plus douoes que ceUes dont ailleurs ill recevaient 1* 
pie. Mar the y oubliait Thorreur de son pa8s6 ; Suza 
y riait de bon coeur, et s'y faisait un esprit plus juste qm 
celui de la province. Louison y progressait mcips que tag 
autres ; mais elle y acqu6rait b puissance de conteair 
rnde franchise, et, quoique .V>ujour8 farouche dans 
rigorisme, elle n'^tait pas f&ch^ d'Mre trait^e 
une dame par des jeunes gens dont elle s'exag^rait 
Mre beaucoup I'^ldgance et la distinction* 
loaeoiiblemeiU Qoface trouva un gnuo^ charms 
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la if.ri\<: de Marthe. Ne poDvant |)as savoir si rile avail 
jarr.ais re^^^j sa !?!'re, il eut Fesprit de se eondoire ccmuna 
un homrr.e o/ii r;e veut pas se feire repoosaer doox fbia. 
H lui t^m'Ligna une sorte de sympethie d^voate qui p(»- 
vait devonir de Tamoar si oo n'en arr^tait pas brosqoo* 
ni*nt ie progr^, et qui , en cas de r^sUinoe aoateaue, 
hzi\ une reparation de bon goAt poar Ie pas66. 

Cctte Eitaation est la plus fevorable an d^vdoppement 
de fa passion. #n y franchit de grandes distances d^na 
mani^re insensible. #uoique mon jeune ami ne fttfc di^ 
pos<^, ni par nature, ni par Education, aux d^liealesses de 
Tarnour, il y fut initio par Ie respect dont il ne pot se 
dC'fondre. Un jour, il parla d*instinct Ie langage de la 
pass'on , et fut Eloquent. C'toit la premiere ibis qfue 
Marthe entendait ce langage. Elle n'en fiit pas ei&ayte 
comrTiC ello s'^tait attendue k I'^tre ; elle y troova mtee 
un channe inconnn , et , au lien de Ie repousser, elle 
s*avoua surprise , 6mue, demanda du temps pour ooo^ 
prendre co qui se passait en ello, et lui laisaa Te^ft- 
rance. 

Confident d'Horace, je Totals indirectement d'Aratee 
par rinlcrm^diaire d'Eug^nie. Je m*int6ressais k IHin et 
a Tauire ; j'^tais Tami de tous deux ; si j'estimais davaa- 
tago Arscne , je puis dire que j^avais plus d'amiti^ el 
d'attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la 
Pendlope dont j'etais Ie gardien, j'eusse 61^ assez eift- 
barraas^ do me prononcer, si j'avais eu un conseil k 
donner. Mon affection me d^fendait de nuire k Tun des 
deux ; mais Eugenie ^claira ma conscience. 

a Afrene aime Marthe d'un amour ^temel, me diW 
elle, ol Horace n'a pour Marthe qu*une''f&ntaisie. Dans 
Tun elle trouvera, quoi qu'elle fosse, un ami, un protee* 
ttiur, un frere; Tantrese jouera de son repos, de son 
bonncur peut-^tre^ et i'abandonnera pour un novyea^ 
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caprice. Que voire amiti^ pour Horace ne soit pas pue- 
rile. Cest k Marthe que vous devez voire sollicitude 
tout enti^re. Malheureusement elle semble ^couter eel 
6cervel6avec plaisir; cela ra'afflige, el je crois que plus 
je dis de mal de lui, plus elle en pense de bien. C'esl a 
vous de r^clairer : elle croira plus en vous qu*en moi. 
Dites-lui qu'Horace ne I'aime pas et ne Falmera jamais. » 

€ela ^lait bien difficile h prouver et bien t^m^raire k 
affirmer. Qu'en savions-nous apr^s tout? Horace 6tait 
assez jeune pour ignorer m6xne Tamour; mais Tamour 
pouvait op^rer une grande crise en lui , et milrir lout a 
coup son carhct^re. Je convins que ce n'^tait pas k la 
noble Marthe ^d courir les hasards d'une pareille expe- 
rience, et je promis de tenter le moyen qu'Eug<5nie me 
sugg^ra, qui ^tait de mener Horace dans le monde pour 
le drstraire de son amour, ou pour en ^prouver la force. 

Dans le monde I me dira-t-on, vous, un ^tudiant, un 
carabin? Eh I man Dieu oui. J'avais, avec plusieurs no- 
bles maisons, des relations, non pas assidues, mais r6- 
guli^res et durables, qui pouvaient toujours mo mettre 
en rapport, k ma premiere vell^it^, avec ce que le fau- 
bourg Saint-Germain avail de plus brillant et de plus 
aimable. J*avais un unique habit noir qu'Eugenie me 
oonservait avec soin pour ces grandes occasions, des 
gants jaunes qu'elle faisait servir trois fois a force de les 
frotter avec de la mie de pain, du linge irr^prochable, 
moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de 
ma relraite; j'allais voir les anoiens amis de ma famille, 
ct j*6tais toujours reQu a bras ouverts, quoiqu*on s(itfort 
bien que je ne me piquais pas d'un ardent l^gitimisme. 
Le mot de T^nigme, et pardonne^moi , cher lecteur, de 
B'avoir pas song^ plus tdt k vous le dire, c'est que j'^tais 
n6 gentilhomme el de tr6s-bonne souche. 

Fils unique et l^itime du comte de Uont..., ruin^i 
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avant de iiaitre, par les revolutions, j'avais M eiev6 par 
mon respectable p^re, rhomme le plus juste, lo^ plus 
droit et le plus sage que j'aie jamais connu. 11 m'avait 
enseign^ lui-m^me tout ce qu*on enseigne au coU^; el, 
k dix-sept ans, j'avais pu aller chercher k Paris avec lot 
moD dipldme de bachelier ^leltres. Puis nous ^tioof 
revenus ensemble dans noire modeste maison de pro* 
yince, et 1^ il m'avait dit : — Tu vois que je suis atti^ 
qi6 d'infirmitte ir^graves; il est possible qu'elles 
m'eroportent plus t6tque nous ne pensons, ou du moiu 
qu'elles affaiblissent ma m^moire, ma yolont6 et mon 
jugement. Je veux employer ce peu de lucidity qui me 
reste k causer s^rieusement avec toi de ton ayenir, et 
t'aider a fixer tes id^es. 

« Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne petK 
yent se consoler de la perte du regime de la devotion et 
de la galanterie, le si^le est en progrto et la France 
marche yers des doctrines d^mocratiques que je trouye 
de plus en plus ^uitables et providentielles, k mesure 
que j'approche du terme oii je retournerai nu vers celoi 
qui m*a envoys nu sur la terre. Je t'ai eiev6 dans le sen* 
timent religieux de r^galit^ des droits entre tous les 
hommes, et je regarde ce sentiment comme le comply 
ment historique et n^cessaire du principe de la charitd 
chr^tienne. U sera bon que tu pratiques cette 4galit6 est 
travaillant, seton tes forces ettes lumi^res, pour acqa^rit 
et maintenir ta place dans la soci^t^. Je ne d^aire point 
pour toi que cette place soit brillante. Je te la d6sire ii^ 
d^pendante et honorable. Le mince heritage que je to 
iaisserai ne servira gudre q\i*k te donner les mojeos 
d'acqu^rir une Education sp^ciale; apr^ quoi tu te son- 
tiendras et tu soutiendras ta famille, si tu vn as une, et 
si cette Vacation a port6 aes fruits. Je sais biea que U0 
&(^Ie9 de notr9 entourage me bUmeront beaucoup, d^ps 
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Ie6 commenoements, de donner A mon fils une profes- 
sion, au lieu de le placer sous la protection d*un gouver- 
aemeu^ Mais un jour n'est pas loin peut-^tre oil ils 
regretteront beaucoup d'avoir rendu les leurs propres 
unique(nent ^ profiler des favours de la cour. Moi, j*ai 
appris dans T^migration quelle triste chose c'est qu'une 
Education de gentilhomme , et j'ai voulu fenseiguer 
d'autres arts que Tdquitatioa et la chasse. J'ai trouv6 en 
ioi une docility affectueuse dont je te remercie au nom 
de Tamour que je te porte, et tu me remercieras encore 
plus un jour de Tavoir mise ^ T^preuve. » 

Je passai deux ans pr^s de lui, occup^ d completer 
mes premieres Etudes, et ^ d^velopper les id^es dont il 
m'avait donn^ le germe. II me fit examiner les ^l^menta 
de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me 
sentirais le plus d'aptitude. J'ignore sic'est la douteur de 
le voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager 
qui m'influenQa, mais il est certain qu'une vocation pro- 
nonc6e mepoussa vers r^tude dela m^decine. 

Lorsque mon p6re s'en futbien assurd, il voulut m'en- 
voyer d Paris; mais il ^tait dans un si deplorable ^tat de 
same, que j'obtins de lui de rester encore quelques mois 
pour le soigner. Nous marchions, b^las! vers une ^ter- 
nolle separation. Son mal empirait toujours; les mois et 
les saisons se succ^daient sans lui apporter aucun soula- 
gement, mais sans rien 6ter & son courage. A cbaque 
redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, di- 
sant que j'avais quelque cbose de plus important k faire 
que de soigner un moribond , mais il c^da k ma ten- 
dresse, et me permit de lui former les yeux. Un moment 
avant que d'expirer, il me fit renouveler le serment que 
je lui avals fait blendes fois d'enlreprendre sur-le-champ 
mes eludes. 

ie tins religieusement ma promesse, et, malgre U 
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douleur dont J'^tais accabI6, je poussai actiyement let 
pr^paratifs de mon depart. II avail lui-mdme mis ordre k 
mes affaires, en affermant sa propri6t^ pour neuf ans, 
afin que j*eusse un revenu assure peadant mes annto 
de travail k Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis 
quatre ans. vivaut de mes trois mille francs de rente, et 
voyant approcber l'6poque de mes examens sans avoir 
rien n^glig^ pour ob^ aux demi^res volontds du me3- 
leur des p^res, et sans avoir interrompu mes anciennes 
relations avec celles de nos connaissancea pour lesquelles 
il avail eu de Testime et de I'affection. 

De ce nombre ^tait la comtesse de Ghailly, qui , dans 
sa jeunesse, malgr^ la difference des fortunes, avait eu, 
disait-on , pour mon p^re des sentiments fort tendres. 
Une amiti^ loyale avait surv6cu k cet amour, et mon 
p^re, en mourant, m'avait dit: « N'abandoone jamais 
cette personne-ld ; c^est la meilleure fenmie que j'aie 
rencontr^e dans ma vie. » 

Elle ^lail effeclivement aussi bonne que spirituelle* 
Quoique fort riche , elle n'avait aucune vanity, et quoi- 
que fort bien n6e, elle n'avait aucun pr^jug6 aristocra* 
tique. Elle poss^dait plusieurs chateaux , Tun desqueb 
touchait k la petite propri^t^ de mon pdre, et c*est dans 
celui-1^ qu'elle passait les ^t^s de pr^^rence. Elle avait, 
en outre, un petit hdlel dans la rue de Varennes, et, 
comme elle aimait la causerie, elle y rassemblait une 
soci^t6 assez agr6able. L'dtiquette et la morgue en ^taient 
bannies; on y voyait des gens du monde, tons apparte* 
nant k Tancienne noblesse ou k I'opinion l^gitimiste , et 
en m^me temps quelques gens de lettres et des artistes 
de toules les opinions. On pouvait professor 1^ les id6eB 
les plus nouvelles; mais le juste-milieu et la bourgeoisie 
parvenue ne trouvaient point grAce devant madame dt 
Ghailly; elle s'arrangeait mieux, comme toutes les 
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listes> des opinions r^publicaines et do la pauvrel6 fiera 
et discrete. 

Cette ann6e-l^ elle avail ^t^ retenue a Paris par des 
affaires importantes, et quoique la saison ful avanc6e , 
elle ne se disposait pas encore a partir. Son cercle 6tait 
fort restrein^, et l'6I6ment artiste et litteraire, qui ne va 
gu6re ^ la campagne qu'en automne (quand il y va), 
donnait plus dans son salon que T^l^ment noble. Elle 
m'accorda gracieusement la favour de lui prdsenler un 
de mes amis, et un soir je lui menai Horace. 

Gelul-ci m'avait demand^ fort ing^nument des instruc- 
tions sur la mani^re de se presenter dans le monde, ei 
de s'y tenir convenablement. Ce n'^tait pas tout a fait la 
premiere fois qu*il lui arrivait de voir des personnes de 
cette classe ; mais il n'ignorait pas qu'on a plus d'indui* 
gence h la campagne qu'a Paris, et il tenait beaucoup ^ 
ne pas avoir Tair d'un rastre dans le salon de madame 
de Chailly. 11 se faisait de ce qu'il appelait cette partie 
une sorte de f^te; il se promeUait d'observer, d'exami* 
neret de recueillir des&its pour son prochain roman; 
et cependantil ^prouvait bien quelques angoisses a I'idee 
de glisser sur un parquet bien cir6, d'^craser la patte 
d'un petit chien, de heurter lourdement queique meubie, 
en un mot de (aire le personnage ridicule de la com^die 
classique. 

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des 
gants jaunB-paille, et quand il eut brossS son chapeau , 
l^ug^nie, \ii\ fundait de grandes esperances de salut 
pour Marthe de ce debut parmi les comtesses^ s'amusa 
h ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il ne sa« 
^'ait le faire ; elle lui fit rentrer deux pouces de man- 
cliette, lui apprit ^ ne pas mettre son chapeau sur 
rorellle, et sut, en un mot, lui donner un air presque 
eamme il faut* 11 ae pr^la de fort bonne gr^ce a ses cor- 
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rections, s*^merveillant de cette d^licatesse de tact qui 
faisait deviner dt une femme du peuple mille petiles 
choses de goiit dont il ne se (di jamais avisd toutseul, et 
s'^tonna de i'indiff^rence, peut-dtre afTect^, avec la- 
quelle Marthe assistait k ces pr^paratifs. Au fond, 
Mar the 9*inqui^tait beaucoup de cette fantaisie dialler 
dans le monde, et quoiqa'eile ne se fi^t point avou^ 
qu'elle aimait Horace, elle avait le ccBur serrd d*une 
^potivante secrete. 11 y eut un moment oh Horace , riant 
aux Eclats, et faisant la r6p6tition de son entree, 8*ap- 
procha d*elle d*une mani^re comique, lui attribuant ie 
r6Ie de la comlesse de Chailly. A ce moment-!^, Martbe, 
frapp^e du salut respectueux qu*il lui adressait, devial 
tremblante ; et se tournant vers moi , 

ttYraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu'on salue les 
graodes dames? 

— Ge n'es^pasmal, r^pondis-je, mais c*est encore im 
peu leste ; madame de Chailly est une personne Ag6e. 
Recommencez-moi cela , Horace. Et puis, tenez , quand 
vous vous retirerez , madame de Chailly yous invitera 
certainement k revenir ; elle vous adressera quelques pa- 
roles tr^-cordiales, etil est possible qu'elle vous tende la 
main, parce qu'elle a coutume d*4tre extr^mement ma- 
ternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre oette 
main du bout de vos doigts, et Tapprocher de vos l^vres. 

— Comme cela? » dit Horace en essayant de baiser la 
main de Marthe. 

Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait 
une vive souffrance. 

a Comme cela, en ce cas? dit Horace en prenant la 
grosse main rouge de Louison , et en baisant son proii^ 
pouce. 

— Voulez-Yous bien finir vos bdtises? s'^ria Louigoii 
loute scandalis^e. On a bien raison de dire que le plug 
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hem monde est le plus malhonn^te. Yoyez-Yous ga ! cette 
yieille comtesse qui se fait baiser les maius par des jeunes 
gens 1 Ah Q^ 1 n'y revenez plus ; je ne suis pas comtesse, 
moi, et je vous campe le plus beau soufilet... 

— Tout doux, ma colombe, i^pondit Horace en pi- 
rouettant , on n'a pas envie de s*y exposer. Alions, Tb^ 
pbile, partons-nous? Je me sens tout k fait d I'aise, et tu 
vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis. 
Je vais bien m'amuser.* 

U fit son entr^ beaucoup mieux que je ne m'y atten- 
dais. U traversa une douzaine de personnes pour saluer 
la maitresse de maison , sans gaucherie, et avec un air 
qui n'avait rien de trop d^gag6 ni de trop bumble. Sa 
figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, 
belle-fiUe de ma vieille comtesse, ue iui t^moigna, chose 
merveilieuse, aucune des m^fiances hautaines qu'ella 
avait en g^n^ral pour les nouveaux venus. 

On venait de prendre le caf^, on passa au jardin, et 
Ton s'y distribua en deux groupes : Fun qui se promena 
avec la belle-m^re, active et enjou^e, Tautre qui s'assit 
autour de la bru , romanesque et nonchalante. 

C^tait un petit jardin k Tancienne mode, avec des 
arbres tallies, des statues malingres, et un mince filet 
d*eau qu'on faisait jaillir quand la vicomtesse Vordon- 
nait. Elle pr^tendait aimer ce bruit cTeau fraiche sous 
le feuillage quand la nuit tombait , parce qu'ators^ 
ne voyant plus ce bassin misirable et cette eau ver- 
ddtrcy elle pouvait se figurer itre d la campagne au* 
prisd'une eau libreet courante h tr avers lespris. 

En parlant ainsi , elle s'^tendit sur une causeuse qu'oa 
Iui roula du salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. 
Un petit arbre exotique se penchait sur sa t^te avec de 
faux airs de palmier. Sa cour, compos^e de ce qu'il y 
avait de plus jeune et de plus galant dans la soci6t6 de 
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ce jour-14 , s*assit antour d'elle ; et Ton ^hangea, dam 
une beatitude un peu guind^, une foule do jolis propos 
qui no signifiaient rien du tout. Ce groupe D'eM pes 6t6 
celui que j'anrais choisi , si la n^cessit^ de surveiller Ho- 
race dans sa premiere apparitioR ne m*eM forc4 d*^cou- 
ter Tesprit chercM de la vicomtesse, bien infiSrieur, 
selon moi , k V&si^gflLehercheur de sa belle-m^re. Je era!- 
gnais qu'Horaoe n'en fdl bientdt las ; mais, k ma grande 
surprise, il y trouva un plaisir extreme, quoique son r6Ie 
y fdt assez d^licat et difficile k remplir. 

En effet , ce n'^ta^t pas une petite ^preuve pour son 
aplomb et son bon sens. Il dtait Evident que, dte le pre- 
mier coup d'ceil , la vicomtesse avait pris une sorte d'iii> 
t^rdt k p^n^trer en lui , pour savoir si son ramage <e 
rapportait d son plumage. Au lieu de le tenir k dis- 
tance jusqu'a ce qu*il eiHt fait preuve d'esprit k la pointe 
de F^p^e, elle lui facilitait avec une complaisance sour- 
noise ['occasion de montrer d'embl^e s'il ^taii un homme 
de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la oM^versation 
sur des sujets oh il ^tait infaillible qu'il 6»Miccrait son 
sentiment , et Tattaqua indirectement sur la litterature, 
en jetant a la t^te du premier venu cette question iosi- 
dieuse : « Avez-vous lu la derni^re pi^ce de vers de 
M. do Lamartine? 

— Est-ce di moi , Madame, que ce discourss'(zdre$sef 
demanda un jeune poSte monarchique et religieux qui 
s'^tait assis presque k ses pieds d'un air contemplatiL 

— Comme vous voudrez, » r^pliqua la vicomtesse ea 
faisant voltiger avec le vent de son ^ventail ses leagues 
touffes de cheveux chdtains roul6s en spirales l^gdres. 

Le jeune poifte ddclara qu'il trouvait les derni^res 
Meditations trte-faibles. Depuis qu*il avait perdu Te^ 
poir d*imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec 
amertume. 
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La vicomtesse lui fit un peu sentir qu^elle connaissaii 
son motif, et Horace, encourage par un regard distrait 
qu'elle laissa tomber sur Uii , hasarda quolques syllabes. 
Des trois ou quatre autres personnes qui le guettaient, 
trois au moins ^taient, de fondation, les adorateurs de 
la vicomtesse, et par consequent se sentaient assez mal 
dispose pour le nouveau venu , dont la crini^re avanta- 
geuse et la parole accentuee annonQaient quelque pre- 
tention ^ la superiority. Qn prit gen^ralement parti 
contre lui , et mtoe avec assez de malice, esp^rant qu*il 
se fidcberait et dirait quelque sottise. 

L'attente ne futqu'd moitid remplie. II s'emporta, parla 
beaucoup trop baut, ct mit plus d'obstination et d\^iprete 
qu'il n'etait de bon goiit et de bonne compagnie de le 
faire ; mais 11 ne dit point les sottises auxquelles on s'av* 
tendait. 

II en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, mats 
qui donn^rent la plus haute id^e de son esprit a la vicom* 
tesse et m4me k ses adversaires; car dans un certain 
monde superficiel et ennuy^, on vous pardonne plus ai»e- 
ment un paradoxe qu'une platitude, et^ en faisant preuve 
d*originalit6, on est certain d'etre approuv^ par plus 
d'une femme blas^e. 

Dirai'je toute ma pens^e k cet ^gard ? Je le dois k la 
T^rite. Duss6-je dire aceus6 de trabir les miens, ou du 
moins de me s^parer d*intentions de la classe ou je suis 
d6, je suis forc6 de declarer ici que, sauf quelques excf p- 
iions, la society 16gitimiste etait encore , en 4831 , d'une 
mediocrity d'esprit incroyable. Cette ancienno causerie 
fran^ise, qu'on a tant vantee, est aujourd'bui perdue 
dans les salons. Elle est descend ue de plusiours etages ; 
et si Ton veut trouver eACQre quelque chose qui y res- 
aemble, c'est dans les coulisses de certainA theatres ou 
4am €0rtaiiii at«U«rg d# p^sUir^ qu'il iaut f^llsr )a ehor- 
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cber. L^ , vous entendez un dialogue plus trivial , mais 
aussi rapide, aussi enjou^, et beaucoup plus color^ que 
celui de Tancienne bonne compagnie. Cela seul pourra 
donner t un ^Iranger quelque id^e de la verve et de la 
moquerie dont notre nation a eu si longtemps le mono- 
pole. Pour ne parler que de Tesprit qui se consomme 
abpndamment dans les mansardes d*^tudiant ou d'ar* 
ti^, je puis bien dire qu'on en d^bite en une heure, 
enlre jeunes gens animus par la fum^e des cigares, de 
quoi defrayer tous les salons du faubourg Sain^Germain 
pendant un mois. II faut I'avoir entendu pour le croire. 
Moi qui , sans prevention et sans parti pris, passais M* 
quemment d'une soci6te k Tautre, j'^lais confondu de la 
dififi^rence, et je m'^tonnais souveut de voir certain bon 
mot faire le tour d'un salon comme un joyau prMeui 
qu'on se passait de main en main , qui avait tant tratn^ 
Chez nous que personne n'eAt voulu le ramasser. Je ne 
parle pas de la Dourgeoisie en g^n^ral : elle a bien prouT^ 
qu'elle avait plus d*esprit de conduite que la noblesse; 
q*^ant h de Tesprit proprement dit, elle n'en aqu'& la ae- 
concte generation. Les parvenus de ce temps-ci ont pouss^ 
h Tomb re de Tindustrie, dans Tatmosphere pesante des 
usines, T^me toute pr^occupee de Tamour du gain , et 
(cute paralysee par une ambition egoiste. Mais leurs en* 
fants, eieves dans les ecoles publiques, avec ceux de la 
petite bourgeoisie, qui, k defaut d'argent, veut parve- 
nir, elle aussi , par les voies de Tintelligence, sent en ge- 
neral, incomparablement plus cultives, plus vifs et plus 
tins que les ii^ritiers etioies de Taristocratie nobiliaire, 
Ces malheureux jeunes gens, b^bet^s par des pr6cep- 
teurs dont on enchalne la liberie intellectuelle, A force de 
prescBiptions religieuses et politiques, sent rarement in- 
lelligents , et jamais instruits. L'absence de cour, la 
mte des places et des emplois, ie depit cause par les 
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triomphes d*une arifttocratie Douvdie, ach^vent de les 
effacer; et leur rdle, qui commence pourtant k devenir 
mellleur k mesure qu'ils le comprennent et Tacceptent , 
^tait, k r^poque de mon r^cit, le plus triste qu'il y eHi 
en France. 

Je n*ai rien dit du peuple, et le peuple fran^aisi surtout 
celui des grandes villes, passe pour infiiniment spiritueL 
Je conteste I'^pith^te. L'esprit n'existe qu'^ la condition 
d*6tre 4pur^ par un goiit que le peuple ne peut pas avoir, 
ce goiit lui-mdme ^tant le r^sultat de certains vices de 
civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple 
n'a done pas d*esprit, selon moi. U a mieux que cela : 11 
a la po^sie, \l a le g^nie. Gbez lui la forme n'est rien , il 
n'use pas son cerveau h la chercher ; il la prend comma 
elle lui vient. Mais ses pens^es sont pleines de grandeur 
et de puissance, parce qu'elles reposent sur un principe 
de justice ^ternelle, m^connu par les soci^t^s et conserve 
au fond de sou coeur. Quand ce principe se fait jour^ 
quelle qu'en soit Texpression, elle saisit et foudix)ie ; 
Gomme i'^clair ^^e la v6rit^ divine. 

XII. 

Horace parla beaucoup. Emport^ comma il T^tait tou- 
jours par le feu de la discussion , il d^fendit ses auteurg 
romantiques, qu*on lui contestait en masse et en detail. 
II rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu 
par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait d*^cleclisme 
en matidre d'art et de belles-lettres. II faut avouer que 
les adversaires furent bien faibles, et je ne concevais pas 
comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles 
k leur tenir t6te. 

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec 
amis dans une all^ voisine, m'appela d'un signeu 
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a Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle; qu*a-t4I 
done k temp^ter de la sorte? Est-co que ma belle-fiUe le 
raille? Trends garde & lui. Tu sais qu'elle est fort 
cruclle, et qu'elle abuse de son esprit avec ceux qui n'en 
ont pas. 

— Rassurez-vous, ch6re maman , lui r6pondis-je (j*a- 
vais, depuis mon enfence, Thabitude de Tappeler aiiBi), 
il a de Fesprit tout autant qu'il lui en fiaut pour se d^ 
fendre, et m6me pour se faire goiiter. 

— Oui-da! m'aurais-tu dmen^ un homme dangereuxt 
11 est fort blen de sa personne , et il me paratt f(xi io« 
mantique. Heureusement L^onie n*est pas romaneeqae. 
Mais appelle-le un peu ici , que je jouisse t mon tour de 
son esprit. » 

J'arrachai Horace (d son grand d^plaisir ) k rauditcms 
qu'il avait captiv6, et je restai un peu derridre la chai^ 
mille pour ^couter ce qu'on dirait de lui, 

« C*est un drdle de corps que ce petit monsieiir*Ui , 
dit la vicomtesse en reprenant le jeu de son 6ventail. 

— C'est un fat y r^pondit le po^te l^gitimiste. 

— Un fat ! c'est 6tre bien s^vdre, dit le vieux marquis 
de Yernes ; je crois que prisomptueux serait un mot 
plus jusie. Mais c*est un jeune homme de beaucoup de 
m6rite , qui pourra devenir homme d^esprit s'il yoit le 
monde. 

— Pour de respril, il en a, reprit la vicomtesse. 

— Parbleu! il en a ^ revendre, dit le marquis; mala 
il maiit]ue de tact et de mesure. 

<— II m'amusait, reprit-elle; pourquoi done maman 
s'en est-elle empar^e? Vous ne vous prononcez pas, mon^ 
sieur de Meilleraie? dit^lle d un jeune dandy qu'dle 
avait I'air de subjuguer. 

-^Mon Dieu! Madame, r^pondit oelui«ci avec une 
aigreur froidei tout vous j^nmooceK teUemeiit y/mm^ 
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mdme.; que je ne pais que baisserla t^te et dire amen. » 
La vicomtesse Lk>me de Chailly n'avait jamais M 
belle ; mais elle voulait absolument le paraUre> et ^ force 
d'art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moius 
elle en avail tous les airs, tout i^aplomb, toutes les allures 
et tous les privileges. Elle avait de beaux yeux verts d'une 
expression changeante qui pouvait, non charmer, mais 
inqui^ter et intimider. Sa maigreur 6tait efifrayante et ses 
dents probltoatiques ; mais elle avait dcs cheveux sijh 
perbes, toujours arranges avec un soin et un goiit nimar- 
quables. Sa main 6tait longue et s^he, mais blanche 
comme ralb^tre, et charge de bagues de tous les pays 
du monde. Elle poss^dait une certaine grdee qui impos- 
sait a beaucoup de gens. Enfin elle avait ce qu'on peut 
appeler une beauts artificielle. 

La vicomtesse de Chailly n*avait jamais eu d*esprit; 
mais elle voulait absolument en avoir, et elle faisait croire 
qu*elle en avait. Elle disait le denier des lieux communs 
avec une distinction parfaite, et le plus absurde des pa- 
radoxes avec uu calme stup^fiant. Et puis elle avait un 
precede infaillible pour s'emparer de Tadmiration et des 
hommages : elle ^tait d'une flagornerie impudente avec 
tous ceux qu'elle voulait s'attacher, d'une causticity im« 
pitoyable pour tous ceux qu'elle voulait leur verifier* 
Froide et moqueuse, elle jouait Tentbausiasme et la 
sympathie avec assez d*art pour captiver de bans esprits 
accessibles k un peu de vanity. Elle se piquait de savf ir, 
d'^udititn et d'excentricit^. Elle avait lu un peu da 
tout, m^me de la politique et de la philasaphie; et vrai« 
ment c'^tait curieux de rentendre rdp^ter, camme ve« 
nant d'elle, a des Ignaranls ce qu'elle avait appris le 
matin dans un Uvre au entendu dire la voille k quelque 
hamme grave. Safin , elle avait ce qu'on peut appeler una 
intellifence artificialle. 
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La vic«mtesse de Chailly ^tait issue d*une famille de 
financiers qui avail achert6 ses litres sous la r^gence; 
mais elle vtulait passer pour bien n6e, et portait des 
c«ur«nnes et des ^cussons jusque sur le manche de ses 
^venlails. Elle 6lait d'une morgue insupportable avec les 
jeunes femmes, et ne pardonnait pas a ses amis de faire 
des mariages d*argent. Du reste, elle accueiliait assez 
bien les jeunes gens de lellres el les artistes. Elle tran- 
chait avec e\ix da la palricienne tout k son aise, affec- 
tant devanl eux seulement de ne faire cas que du m^rite. 
Enfin , elle avail une noblesse arlificielle, comme lout le 
reste, comme ses dents, comme son sein , et comme son 
coBur. 

Ges fommes-I^ sonl plus nombreuses qu'oti ne pense 
dans le monde> el qui en a vu une les a toutes vues. Ho- 
race juignail au plaislr de la nouyeaul6 une ing4nuit6 si 
complete, qu'il prit au ^'^rieux la vicomlesse k la pre- 
miere parole, et que la Idle lui en lourna. 

a Mon cher, c'esl une femme adorable ! me disait-il 
en revenant le soir dans les longues rues d^ertes du 
faubourg Saint-Germain; c'esl un esprit, une grdce, un 
je ne sais quoi qui n'a pas de n«m pour moi, mais qu^ 
me p^n^lre comme un parfum. fuel bijou pr^cleux 
qu'une femme ainsi travaill^, ainsi fagonn^e d plaire 
par de longues Etudes! Tu appelles cela de ia coquet- 
terie? Soil! va pour la coquetteriel G'esl bien beau et 
bien aimable, dans lous les cas. G'est It ulo une science, 
cela, el une science au profit des aulres. Je ne sais vral- 
) menl pas pourquoi Ton m^dit des coquettes . une femme 
/ qui est occup^e d'un autre soin que celui de plaire n*est 
plus une femme h mes yeux. Gertainement, void la pre- 
miere ^emme veritable que je rencontre. 

— II y a pourlant des hommes k qui la vicomlMte d^ 
plait, et, poor mon compto**. 
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— C'est qu'elle y«ut d^plaire k oes hommea-lA, elle ne 
l68 trouve pas dignes de la moindre attention. Elle a du 
dlscernement. 

— Grand merci de Tapplication, » repris-je. II ne m'en- 
tendit m^me pas; il avait la cervelle remplie de la vicom- 
tesse. II ne se g^na pas pour en parler devant Marthe lo 
lendemain , et dit centre les femmes siinples et s^dres 
des choses si dures, qu'elle en fut offens^to et alia tra* 
vailler dans une autre chambre. 

« Cela marche t merveille , me dit tout bas Eugenie; 
r^preuve a r^ussi mieux que je n'esp^rais. II a pris feu 
oomme un brin de paille; j'esp^re que Marthe est 
gu^rie. » 

Ars^ne vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus 
gaie que de coutume, quoiqu'elle souffrit horriblemenU 
II nous annon^a que sa presence au cafS Poisson n'^nt 
plus n^cessaire, il changeait de condition. 

c Ah! ah! lui dit Horace, vous allez reprendre la 
peinture*^ 

«-> Peut-^tre le ferai-je plus tard , r^pondit le Masac* 
cio ; mais pas maintenant. Mes soeurs n*ont pas encore 
assez d'ouvrage assure pour Tann^e. Est-ce que vous ne 
pourriez pas me faire placer quelque part comma em- 
ploy^, pour tenir une comptabilil4 quelconque? dans une 
r^gie de th^^tre, dans une administration d'omnibus, 
que eais-je? Vous avez des connaissances, vous autresl 

— Mon cher, dit Horace, vous n'^crivez ni assez bien 
ni assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des livres ? 

•— J'apprendrai , dit Ars^ne. 

-— II ne doute de rien , dit Horace. Moi, si j'ai un con- 
sell k vous donner, c'est de pers^v^er dans la condition 
que vous venez d*essayer ; vous vous en acquittez foil 
bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Serves 
dans une bonne maison , au lieu de servir dans un caf^^ 

44. 
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vous gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez gu^re. 
Si Th^ophile le veut, il peut vous placer chez quelque 
grand seigneur, ou sculement chez qiiclque brave dame 
' du faubourg Saint-GermaiD. Es(-ce que la comtesse ne le 
prondrait pas pour domestique, si tu le lui reoomman* 
dais? R^ponds done, Th6opl]iile I 

- C'est assez de domesticity comme cela, r^pondit 
Ars^ne, qui comprenait fort bien Tintention qu'avait Ho- 
race de le rabaisser aux yeux de Marthe ; j*y revieudrai 
si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c*e8t un ^tar 
qu'on ro^prise... 

— Qu'est-ce qui se permet de te m^priser? s'toia 
Louison tout en feu , en suivant la direction invobntairo 
qu'avait prise le regard de Paul ; est-ce que c*eBt vous, 
Marton , qui m^prisez mon fr^re ? 

-— Cousez done! dit le Masaccio k Louison d'un ton 
s^v^re, pour faire baisser ses yeux menagants levte sor 
Marthe. 

— Mais en6n , reprit-elle, je trouve un peu drAle qu*Qii 
(e m^prise : je ne sais pas oi^ on prend ce oroit-U, e4 je 
ne vols pas en quoi mademoiselle Marton... % 

Marthe regarda Ars^ne d*un air triste, et lui tendit la 
main pour Tapaiser. 11 ^tait prdt k ^ter oontre 9a 
fiOBur. 

c Elle est folia , » dit«il en haussant leg ^ules, et U 
s'agsit auprds de Marthe en toumant le dos k Louison, 
dont les yeux se remplirent de larmes. 

« Cost qu*aussi c*eat indignel 8*6cria4^11e aus8it6i 
qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur Th^ophile, je nc 
peux pas supporter cela de sang-froid. Mademoisello 
Marthe et M. Horace , qui s'entendent fort bien , je vous 
assure, ne font pas autre chose que de diconsitUrer mon 
fr^e. 

^ Vous 6teg fbllei r6pliqua BugAua^^etvotreir^re, 
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qui vous Pa dit, vous connalt bieD. Jamais Martha 
n*a dit un mot de Paul qui ne itt d son honneur et ^ sa 
louange. 

— Je ne suis pas folle, s*toia Louison en sanglotant , 
et je veux que vous me jugiez tous. Je ne i*aurais pas dit 
devant lui , de t^rainte d'amener une querelle ; mais puis- 
qu'il n*est plus IS, et que void les coupables (elle d6si- 
gnait altemativement Marthe, qui T^coutait avec une 
piti6 doulou reuse , et Horace , qui , le dos ^tendu sur 
la commode et les jambes sur le dossier d'une chaise, 
ne daignait pas rinterrompre),ie dirai ce que j'ai en- 
tendu, pas plus tard qu'avant-hier, lorsque monsieur 
et tnadame causaient en tdte-^-t^te, comme ga leur ai^ 
rive assez souvent , Dieu merci I elle dans une chambre, 
nous dans Tautre; avec ga que c*est commode pour 
s'entendre sur Touvrage! On va, on vlent, ga prom^ne^ 
et , comme dit cet autre , les amoureux ont du temps d 
perdre. 

-> Charmant I charmant ! dit Horace en se soulevant 
sur son coude et en la regardant avec un calme plein de 
mdpris: eh bien , poursuivez» fille d'H6rodiasl Je verrai 
ensuite d vous donner ma tdte sur un plat pour votre 
souper. Qu*ai-je dit? voyons, parlez done , puisque vous 
^coutez aux portes. 

— Oui , que j*4coute aux portes quand fentends le 
nom de mon fr^re I Et vous disiez comme cela que c*^tai( 
bien dommage qu'il se filt fait valet , et qu*il 6tait perdu. 
Et mademoiselle Marton , au lieu de vous trailer comme 
vous le m6ritiez pour ce mot-M , disait d'un petit air 
^tonn6: — Comment done? comment done, perdu? — 
Oui , que vous avez dit : il aurait beau changer de con- 
dition, maintenant, 11 iui resterait toujours quelque chose 
de laquais, un cachet de honte qui ne s*efface pas. EnRn 
oomiue pour dire, le voil^ marqu^ comme un gal^ieo. 
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— Si vous aTiez dcoutd un peu plus longtemps, dif 
Marthe avec une douceur ang^lique, vous auriez entendu 
ma r^ponse : j'ai dit que quand cela serait vrai , Ars^ne 
ennoblirait la plus vile des conditions. 

— Et quand vous auriez dit cela , est-ce beau ? N'est-ce 
pas avouer que mon fr^re est dans une condition vile? Je 
Toudrais bien savoir comment ^taient foits vos anc^trea- 
et si nous n'avons pas tous ^t^ 6lev^ k travaiiler poi».- 
vivre. » 

Je coupai court k cette querelle, qui eiit pu durer toute 
la nuit ; car il u'y a pas de gens plus difficiles k convaincrv 
que ceux qui ne comprennent pas la valour des mots, et 
qui en alt^rent le sens dans leur imagination. J*envoyai 
coucher les deux soeurs, leur donnant tort, selon ma 
coutuinb^, et les menagant , pour la premiere fois, de me 
plaindre ^ Paul des am^ren tracasseries qu*elles su8ci* 
taient k leur compagne. 

« Oui, oui! faites cela, r^pondit Louison en sanglo- 
tant sur le ton le plus aigu; ce sera humain de votre 
part ! Ce ne sera pas difficile car il en est si bien coiffd, 
de celte Marton , que quand nous aurons assez travaill6 
pour la nourrir, il nous metlra h la porte au premier md 
qu'elle lui dira centre nous. AUez, allez. Messieurs, 
Mesdames, et vous, Marton! ce n'est pas beau de mettre 
la guerre entre fr^res et scBurs ; vous vous en repentirex 
au jugement dernier 1 J'en appelle au jugement de Dieu ! » 

Elie sortit d'un air tragique, entratnant Suzanne, nous 
jetant des imprecations, et poussant les portes avee 
fracas. 

« Vous avez 1^ pour compagnes d'abominables dla- 
blcsses, dit Horace en rallumant son eigare avec train 
quillitd. Paul Ars^ne vous a rendu, mes pauvres amiSf 
un Strange service. II a d^chaln^ Tenfer dans votre io* 
ti^riour* 
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— Qoant k nous, nous n*en prendrions gu6re de louci 
personnel, r^pondit Eug6nie ; ce sent des nuages qui pa&- 
aent. Maisc'est bien cruel pour toi, Marthe ; et si tu m'en 
croyais, il y aurait un remdde k toutes les persecutions 
dont tu es victfme. 

•— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugenie, dit 
Marthe en soupirant; mais sois siire que cela est impos- 
sible. D'ailleurs je serais encore bien plus odieuse auz 
scBurs d'Arstoe, si... 

— Si quoi? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait 
pas sa phrase. 

— Si elle r^pousait, dit Eugenie. Yoil^ ce qu'elle s*imar 
gjine ; mais elle se trompe. 

— Si Yous rdpousiez? s'to'ia Horace, oubliant tout k 
coup la vicomtesse et revenant aux sentiments que na- 
gu^re Marthe lui avait inspire ; yous, ^pouser Arsdne ! 
Qui done a pu avoir une pareille id6e? 

— C'est une id6e fort raisonnable^ reprit Eugenie, qui 
VDulait saper de plus en plus dans sa base leur naissante 
inclination. lis sent du mdme pays, de la mdme condi- 
tjon, et k pen de chose prds du mdme dge. lis se sent 
aim^s dds leur enfance, et ils s'aiment encore. Cest un 
scrupule de d^Iicatesse qui empdche Marthe de dire oui. 
Mais je le sais, moi, et je le lui dirai clairement , paro« 
que le moment est venu de parlor. Cest Tunique d6sir, 
Tunique pens^e d'Ars^ne. • 

L'attente d'Eug^nie fut d^pass^ par Teffet que pro- 
duisit cette declaration. Marthe, devenue aux yeux 
d'Horaoe la Banc^e de Paul Arsdne, tomba si has dans 
fi peni49, qu'il rougit d'avoir pu I'aimer. Humili^, 
blesee, et se croyant jou^ par elle , il prit son chapeau , 
et, le mettant sur sa t^te avant que de sortir : 

< Si ywB pariez affaires , diuil , je suis de trop , et j« 
Yais Toir Odry^ qui joue ce soir dang FOun et le Packa.^ 
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Marthe resta atterr^e. Eugenie lui paria encore d'Ar- 
B6ne ; elle ne r^pondit pas, voulut se lever pour sortir, 
et tomba ^vanouie au milieu de la chambre. 

« Ma pauvre amle , dis-je k Eugenie en rakhrnt ft rt- 
lever sa compagne, nul ne pent d^tourner la destinte 1 
Tu as cm p»uvoir pr6server celle-ci. test d^jft \lim 
temps : Htrace est aim6 1 » 

XIIL 

Cette crise se termina par de Itngs sanglots. fuand 
Marthe fut plus calme, elle voulut reprendre ce sujet 
d'entretien, et manifesta une vtlont^ qu'elle n'ayait pas 
encore indiqu^e depuis deux m»is que nous vCvionB ear 
semble. Elle parIa de ntus quitter, et d'aller habiter 
seule une mansarde, ^ nts relations d'amit^ ne seraient 
plus attrist^s par Thumeur int^l^rante et intol6rable de 
liOuistn. 

« Vtus cantinaerez ft m'emplayer ft vos travaux, difr- 
elle ; je viendrai chaque jtur vous rapporter Touvrage 
que vtus m'aurez confix, ie cette manldre, votre repos 
ne sera plus trouble par ma presence ; mais je sens que 
j'avais tr«p pr^sum^ de mes forces en croyant qu'il me 
verait ptssible de supporter ces quer^les grossi^res et 
ces Iftches accusations. Je vols que j'en mourrais* • 

Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas sufoir 
plus longtemps une pareillo domination ; mais nous ne 
voulions pas I'abandonner aux ennuis et aux dangers de 
Fisolement. Nous r^l^mes de nous exftfiquer avec Af- 
s^no, afin qu'il ^tabltt ses soBurs dans une autre maiaon. 
On resterait associ^ pour le travail, et Marthe, que noaa 
aimions comme une soeur, ne oesserait poiat d'etre noire 
voisine et notre commensale. 

Mais cet arrangement ne la satisfit paa. SUe avait una 
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trrifere-pens^ que nom devinions fort bien : elle ue pou- 
Tait plus supporter la prince d'Horace , el voulait le 
fuir h tout prix. C*6lait bien la plus prompte mani^ro de 
coupor court h cet attachement dangereux ; mais com- 
ment faire comprendre d Arstoe cette raison majeure 
qui devait porter la mort dans ses esp^ranced ? Au point 
oti en ^taient encore les chases, Euf^nie se ilattait de 
ttut r^parer en gagnant du temps. Marthe gu^rirail; 
Hirace Iiii-m^me Ty aiierait par ses d6dains, d mesure 
4|u'il s'^renirait'ie la viotmtesse de Chailly, et peu k 
peu Ars6ne se ferait 6oouter. Tela ^taient les rSves qu'elle 
nourrissait encore. Le phis press6 6tait d'^loigner Loui- 
son ct Suzanne, dont la soci^t^ coramengait k nous peser 
beaucoup k nous-m^mes, un instant de colore et de folie 
de leur part d^tniisant tout i'effet de nos jours de patience 
et de m6na{;ement3. 

Ce fut Ltuison qui mit un terme k nos perplexity par 
un changement subit et hnpr^vu. 

16s le lendemain , k I'aube naissante , elle alia chu- 
ch»ter aupr^s du lit de sa sceur, si bas que Marthe, qui 
Mmmeillait k peine, et qui pensa qu'elles tramaient 
centre ello quelque noirceur, ne put rien entendre de ce 
f u'elles se confiaient. Mais tout k coup elle vit Louison 
s*approclier de son lit, se mettre k genoux, et lui dire en 
jtignant les mains : « Marthe, nous vous avons offens^e, 
pardtnnez-nous. Tout le tort vient de moi. J'ai une mau* 
vaise t^te, Marten; mala au fond, je vous plains, et je 
veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma soBur; aide- 
m»i k 6ter h Marthe le chagrin que je lui ai fait. » 

Suzanne s'approcha , mais avec une r^ognance que 
Marthe attribua k un 61oignement prononc^ pour elle, 
Marthe 6tait bonne et g^ndreuse ; Thumilit^ de Louison 
la touclia si vivement, qu'elle lui jeta ses bras autourdu 
Gou, et lui pardonna de toute son 4me , n'ayant plus le 
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courage de rafiQiger en suivant son projet de la imSh^ H 
ne sachant plus quel pretexte dooner k la s^paratioii 
dont, h cause d'Horace, eile ^prouvait si yivement le 
besoin. 

Neus fiUmes tous fort tous du repeiitir de LooUod, at 
neus passtoes cette journ^ dans des eCfusions de ccBor 
fui parurent soulager Marthe d'une partie de sa trit* 
tesse. 

Le soir, Eugenie, pour dyiter de reccToir la Tisite 
d'Htrace , qui 8'6tait annono6 pour cette heure-l& , nous 
prtposa de faire un tour de promenade. Marthe acoepla 
arec empressement , et nous ^tions d6j^ tous sor Tesca* 
lier, larsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas bien, 
ei ntus pria de la laisser h la maison. 

— Je roe coucherai de bonne heure, disail-elle, el d^ 
main je ne m'en ressentirai plus; je connais o^, c'qbI 
ma migraine. 

Elle resta done, et, au lieu de se coucher, elle paaaa 
sur le balcon. Ce n'^tait pas sans dessein. Horace, qui 
venait pour nous voir, et k qui le portier assorait que 
nous Aliens tous sortis, leva la t^te, et vit une fenune ear 
le balcon. Comme il ^tait un peu myope, il s'imagiiia 
que ce devait 6tre Marthe. L'id^ hii vfnt de se yenger 
par quelque cruel persiflage de ce qu'il appelait une 
rouerie de sa part; car il croyait que, s'entendani avec 
Ars^ne, elle avait accept^ ses soins et accueilli h demi 
sa declaration, pour le jouer ou mener de front deux ia* 
trigues. 

11 monta Tescalier rapidement, et sonna tout essouffl^i 
le coeur gonfld ^'un plaisir amer et cuisant ; mais lora- 
qu'au lieu de Marthe, la fills d'Hirodias vint lui ouyrii 
la porte, il recula de troia pas, et ne se g^na paa poor 
jorer. 

Louifon ne t'eftroucht pat pour at peu; eii ndnuii 



HORACE. ISS 

^ut de suite en matidre , elle lui adressa des excuses 
aussi douces et aussi polies qu*elle put le faire, pour la 
soani^re dont elle s*^tait conduite la yeille avec lui. 

Horace, tout ^merveiI16 de cette conversion, lui pro- 
mit d'oublier tout ; et trouvant qu*un peu de hardiesse 
lui donnerait, k ses propres yeux, un air don Juan qui 
oompl^terait son rdle k regard de Marthe, il appliqua 
un gros baiser de protection famili^re sur la joue ver^ 
meille et rebondie de la yillageoise. Malgr^ sa pniderie 
babituelle, elle ne s'en f^cba point trop, et lui parla ainsi : 
« Si j'avais tant d*humeur bier soir, monsieur Horace, 
c'est que je me trompais. Je m'^tais imaging, voyant mon 
fr^re si ^pris de mademoiselle Martbe, que celle-ci con- 
sentait h T^couter en mdme temps qu*elle vous ^coutait, 
et que vous vous entendiez tous lee deux pour tromper 
men pauvre Ars^ne. 

•— Je v«us remercie de la supposition, r^pondit Ho- 
race ; permettez-moi de vous en t^moigner ma recon- 
naissance en embrassant cette autre joue qui fait des 
reprtcbes k sa voisine. 

— fue celui-ld soit le dernier, dit Louison en se lais- 
sant dinner un second baiser, non sans rougir beaucoup : 
nous sf mmes bien assez raccommod^s comme cela. Je 
me disais dene comme ^ que c'^tait bien vilain de la 
part de Martbe d*6couter deux galants ; foi d'bonndte 
61Ie, je ne savais pas que mon fr^re ne lui avait tant sen- 
lemfnt pas dit un mot d'amourette. 

— Ab ! dit Horace d*un air iudiCT^rent, c*est singulier !• 
^ Et il ctmmtin^ cependant & ^couter avec int^r^t. 

c Eb! pardine, vous le savez bien , peut-6tre, repril 
Louis»n. II paralt (et c'est m^me bien 8<kr) que Marlon 
ne veut pas qu'on lui parte de se marier. Et puis, voyez* 
veus, Monsieur (je peux bien vous dire Qa entre nous), 
Marion est fi^e, tiop fi6ro pour une fiUe qui n'a ni sou 
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ni maille : mais 9a a des id^03 de princesse, ga lit dans 
les livres, et fa voudrait filer le parfait amour avec un 
jeuDC liomme bien mis et bien 6duqu6. Elle trouve mon 
pauvre frere trop commun, et d'ailleurs elle a la t6te 
mont^e pour un autre que voussavez bien. 

— Le diable m'empocte si je le sals, dit Horace Stonnd 
des gros yeux malins de Louison. 

— Aliens done I dit-elle en le poussant du coude d'une 
fag«n toute rustique ; vous u'6tes pas si simple, vous ss^ 
vez bien qu'elle est foUe de vous. 

— Vtus ne savez ceque vous dites, Louison. 

— Tiens I tiens ! pourquoi done qu'elle s'attife si bien 
def uis quelque temps ?Et k qui done est-ce qu*ells pense 
quand elle passe la moiti^ de la nuit k soupirer et k gein- 
dre au lieu de dormir ? Et pourquoi done est-ce qu'elle 
est tomb^e en p&moison hier soir apres que voub 6to8 
parti tout fkch^ ? 

— Elle esttomb6e6vanoaie? %uoi I que diies-voBB Ui , 
Louison? 

— Haide par terre ; et des pleurs, et des sanglots I et 
la voil^ maintenant qui veut s*en aller d'lci pourne plus 
vtus voir parce qu'elle croit que vous ne la regarderez 
plus. 

— Mais qui vous a done dit tout cela, Louison f 
All! dame. Monsieur, on a des yeux et des oreiUes 

Avez-en aussi, et vtus verrez bien. 

— Mais vttre Irere et Marthe s'aimaient dds renfance et 
ils dovaient se marier ? 

— Q9. n'est ptmt ; c'est una id6e 4'Eug^nie. Elle veut 
Ics marier k present, et lieu salt ce qu*elle ne slmagino 
point pour cela. Mais I'autre n'entend k rien, et vous n*a« 
vezqu'un mot k lui dire pour qu'elle parle clair et droit 
h mon Mre. 

— £t que ne Ta-t-elle fait plus tdt ? Elle le trompe done? 
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— Nenni , Monsieur; mais elle a bon cceur, et craint 
de lui faire de la peine. D'ailleurs, comme je vous le dis; 
mon fr^re ne lui a jamais rien demand^. C'est Eugenie 
qui fait tout oela comme une folle qu*elle est. Le beaa 
service h rendre d Paul que de lui faire ^pouser une 
femme qui en a un autre dans son id^e ! Qa ne se peut 
point. » 

Quand nous rentrimes (et notre promenade fut courte, 
car, 6tant k la y^^e de passer mes examens, je donnais 
au plus une heure par jour k mes plaisirs) , nous trou- 
vfimes Horace bien different de ce qu*il nous avait paru 
la veille. II vint k notre rencontre, et serra la main de 
Martlie avec une ardeur Strange. Le d6sir, sinon I'amour, 
^ait entr^ dans son esprit. Jusque-ld Tincertitude du sue- 
c^ avait contrariS son orgueil et reflroidi ses poursuites. 
Maintenant, siir de son triomphe, il en jouissait d'avance 
avec une sorte de b6atitude. Sa figure avait une expres- 
sion ^mue et pensive qui Tembellissait singuli^rement. 
II ^tait p^le; son regard humide et lent p4n6trait la 
pauvre Marthe comme une fl^che empoisonn6e. Elle ne 
s*attendait pas k le voir ce soir-1^ ; elle croyait le danger 
pass6 pour un jour; elle se sentit d^faiilir en lui aban- 
donnant sa main tremblante, qu*il garda dans fes siennes 
jusqu'^ ce qu'Eug^nie eid apport^ la lampe. 

II s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeuz, et, 
tandis que j'^rivais dans une chambre voisine, la porle 
entr*ouverte , et que les femmes travaillaient autour do 
la table, il fit la conversation avec autant de goiit et d'^ 
l^gance que s'i) e6t 6i6 dans le salon de la vicomtesso de 
Ciiailly. Je n'avais pas le loisir de T^couter ; seulement 
f entendais sa voix mont^e sur son diapason le plus so- 
nore et le plus recherch6. Eugenie me dit, le soir, que 
jamais elle ne I'avait vu aussi aimable, aussi coquet 
^esprit que de langage, aussi pr^s du nature! et d« ftt 
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bonhomie qu*il le fut pendant prte de deux hoiireB. 
* Marthe n*»sait ni parler ni respirer ; Eugenie ne se 
prdtait pas a stulenir la conversalion , ne voulant paa 
faire briller stn adversaire. L»uis»n, toute radoucie, 
faisait seule r»ffice i*interltcuteur. Elle proc^ait tou* 
jturs par questitns ; et, quelque niaises et hors de sens 
qu'elle les fit, Horace y r^pondait avec le charme d'une 
condescendance ing^nieuse, et trouvait pour elle les 
explications les plus enjou^es , 'parfois m^me les plus 
po^tiques, comme celles qu'on donne aux enfants quand 
on les aime et qu'on veut se mettre h leur port^ sans 
cesser d'etre vrai. 

Quoique Eugenie mtt en oeuvre toutes les ressouroes 
de son esprit pour rinterrompre, rembrouiller et mdme 
le renvoyer, elle n'y r^ussit pas ; et Marthe fut sous le 
charme , sans que rien pilt Ten preserver. Pench^ sur 
son ouvrage, le sein oppress^, Tceil voil6, elle hasardait 
parfois un regard timide ; et rencontrant toujours celai 
d'Horace, elle d^tournait bien vile le sien avec une con- 
fusion pleine d'effroi et de d^tices. 

C^taiti je Tai d^j^ dit, la premiere fois que Mc^he 
^tait recherch^e par une intelligence. La sienne, olsivt 
et seule, dans une secrete et continuelle exaltation, avait 
rentncd k cet amour de Tdme que personne n'avait sa 
lui exprimer. Le pauvre Ars6ne n*avait jamais os^ , ja- 
mais pu parler que d*amiti^. Sa personne n'avait aucune 
seduction, son langage aucune po^sie, ou du moins aucun 
art. Les autres amours que Marthe avait inspire ^taient 
des fantaisies impertinentes qu'elle avait r^primto, oa 
des passions brutales qui Tavaient effray^e. Depuis ie 
jour od Horace lui avait parl^ d'amour, elle avait gard^ 
dans son cerveau et dans son cceur comme le souvenir 
d*une musique enivrante. Elle y pensait le jour, elie en 
r6valt la nuit. Chaste et recueUUt, ellt n'aspirait pas k 
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uft plus grand bonheur qu'^ celui de s*entendre encore 
dire les m^mes choses de la mdme mani^re. La pens^ 
d*en ^tre k jamais priv6e 6tait d6j^ pour elle un regret 
aussi prtfond que si ce bonheur edi dur6 des anndes. 
Ce seJr-Ia, elle eiit donn^ sa vie pour Atre un seul instant 
avec lui, et pour recommencer le quart d*heure qu'elle 
avait v^cu le jour de sa premiere ivresse. Horace com- 
prit bien son silence. 

ff Marthe est perdue , me dit Eugenie quand tout le 
monde se fut retird. Elle ne pent plus comprendre Ars^ne, 
Tamour de celui-1^ est trop simple pour des oreilles pleines 
des belles paroles de Fautre. Vous devriez mener Horace 
diBmain chez la vicomtesse. 

— Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour Tou- 
bHer, rdpondis-je , car aujourd'hui 11 est certainemdnt 
tr^s-^pris de Marthe. Mais pourquoi done d^sesp^rer 
toujours de lui? Le jour oti 11 aimera il sera trans- 
form^. 

— Parle plus bas, reprit Eugenie, n me semble qu'on 
doit nous entendre de Tautre c6t^ du mur. 

— G'est le lit de Louison qui se trouve Id, et elle ronfle 
81 bien... 

— J'ai dans Tid^e, r^pondit-elle, que cette fille n'est 
pas si simple qu'elle en a Tair, et qu'elle devine ce qu'eile 
ne ctmprend pas. » 

Malgr6 la surveillance assidue d'Eug^nie , des regards, 
des mots, des billets mdme, furent ^chang^s entre Marthe 
et Horace. Je proposal k ce dernier de retourner chez la 
comtesse, il refusa. Je conseillai k Eugenie de ne plus 
chercher d contrarier cette passion , qui semblait vraie, 
et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison 
^tait d^rmais la douceur et la bont6 m^me. Elle t6- 
moignait d Marthe une amitid charmante ; et Marthe 8*f 
abandonnait d'autant plus yolontiers , qu'elie favorisaii 

a. 
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son arotur, et I'aidait h en faire mille petita royst^rcsinu- 
tiles k la tr»p clairvoyante Eugenie. 

Un j»ur, Eugenie, qui ^tait fort souffranta, gronda 
L0uis«n d*avtir envoy6 Martha k sa place en comaiis* 
sira. 

« Eh , pourquoi done ne sortirait-elle pas comme une 
autre? dil Louison, affectant une grande surprise. 

— Marlhe est si Jolie, qu*on va la regarder et la suivre 
dans la rue. 

— Tiens I dit Louison avec uue aigreur qui per^ mal- 
gr^ elle , dirait-on pas qu'ii n'y a qu'elle de joiie au 
monde? On me regarde bien aussi, moi; mais on ne me 
suit pas ; on voit bien que ^a ne prendrait pas... Et on 
ne suivra pas Marthe non plus , ajouta-t-clle en se re- 
prenant, parce qu'on verra bien qu'eile n'encourage per- 
sonne. » 

Louison avait eu soin de dire a Marthe, la veille , de 
mani^re k ce au*Horace seul Tentendit : 

— C'est demain k midi que vous irez rue du Bac, att 
petit Saint'Thomas, pour ce petit coupon de jaoonat 
qu'on nous a charg^es d'assortir. 

II y avait cu quclque chose de si affect^ dans la ma- 
ni^re de m6nager ainsi k Horace I'occasion de renoontrer 
Marthe dehors, que celle-ci en avait 4^(6 ^jpouvant^. En 
y r^flochissant, elle crut n*y voir qu'une 6tourderie de 
la part de sa compagne ; et, quoique aux battements de 
son ca3ur, elle sentit bien qu'Horace Tattendrait au lieu 
d^sign^, elle vouiut se persuader qu'il n'avait point fait 
attenlion aux paroles de Louise. Le lendemain , comme 
elle approchait du magasin, elle vit effectlYcment Horace 
qui flanait sur le (rottoir en Tattendant. Elle passa pr^ 
de lui; ii ne Tarr^ta pas, ne la salua point; mais il la 
regarda d'un air si passionn6 , que cet oubli des formea 
de la biens6ance ordinaire fut un Eloquent t^moignaQB 
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de Tamour qui le p6D6trait. Elle lui sourit d'un air k la 
fois craintif , heureux et attendri ; et ce regard , ce sou- 
rire ^hang^s , se prolongdrent aulant que le permirent 
Cfuelques pas d'une marche ralentie. Ce fut on si^cle de 
b^nbeur pour teas deux. 

#utiqu'ils ne se ftissent rieo dit , Marlhe , faisaul ses 
•mpleltes k la hate, ^tait bien siire de le retrouver sur 
le m^me trottoir, autour du ritrage du magasin. Elle Ty 
retrouva en effet ; et il Tattendait avec le projet de Fac- 
compagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle 
sans t^oins. Mais au moment ot il s*approchait et se 
pr^parait a passer doucement le bras de Marthe sous le 
sien, une voiture ddcouverte s'arr^ta devant la porte co- 
ch^re qui fait face k la boutique. Un domestique galonn6, 
qui 6tait derri^re la voiture en descendit, et entra dans 
la maison pour faire quelque message, taodis que la 
dame qui le lui avait donn6 se pencha pour regarder 
Horace en clignotant, comme si elle ehi cherch^ k le 
reconnattre. Horace salua : c'^tait la vicomtesse de 
Chailly. Elle lui ren<fit son salut fort l^g^rement , d'un 
air de doute et d'inc^Mtude; puis elle prit son lorgnon, 
comme pour s'assurer qu*elle le connaissait. Horace ne 
jugea point n6cessaire d'attendre TefTet de cette explora- 
tion un peu impertinente, et il se disposa a aborder 
Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La 
ricomtesse ae penchait k la portiere k mesure qu'il s'^« 
loignait, eft la voiture 6tait tourn^e de mani^re a ce 
qu'ello ptit le suivre ainsi de Toeil jusqu'au detour de la 
rue. Horace Ae s'en apercevait que trop, et il ^tait au 
supplice. Marthe ^tait mise tr^s^implement , mais avec 
une sorte de distinction qui lui donnait foute Tapparence 
d'une femme comme ilfaut* Mais, h61as I elle portait ua 
paquet dans un foulard, et e'^tait le cachet irr^usablo 
^e la grisette. Cette futile circonstance et ilndiicr^ 
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curiosity de la vicomtesse eurent assez d'empire sur la 
yanit^ d*Horace pour I'emp^ber de coder au mouve- 
ment de son coeur. II h^ita, so reprit k dix fois, revint 
sur se^ pas pour donner le change ; et quand la voUare 
f^ut repartie, il se remit k courir. Marthe, qui le croyait sur 
MS talons, avait jug^ prudent de couper k sa droite par 
la rue de rUniversit^i pour 6yiter les nombreux pas- 
sants de la rue du Bac. Elle comptait qu'il atlait la re- 
joindre. Mais lorsqu'elle se retourna, elle ne vit per- 
Sonne derri^re elle ; et Horace, remontant k toutes jam- 
bes la rue du Bac jusqu'^ la Seine, ne la rencontra pas 
devant lui. 

Cost ainsi que fut perdue pour lui Toccasion de ^r« 
^uter son amour. Mais Louison sut bien la lui foire re> 
trouver. 

Eugenie, k peine r^tablie, fiit forc^ d'aller passef 
quelques jturs k Saint-Germain, pour soigner une di 
ses sceurs qui ^taitmalade plus gravement. La mansarde 
resta confine k Marthe. Horace y passa desjourn^es en 
ti^res. Lauise et Suzanne eurent soin de ne pas les tron- 
bier. Abandonn^e k son destin, Marthe 6couta oet amour 
dtnt Texpression avait pour elle tant de charme et de 
puissance. Interrog^ par moi, Horace me jura qu'il dtait 
bien s^rieusement dpris d*elie, et qu*il etait capable 
de tous les d6vouements ponr le lui prouver. J'insinuai k. 
Marthe qu'elie devait user de son injQuence pour le fieure 
travailler ; car je voyais ses embarras grossir de jour en 
jour, et, si je n*eusse pourvu k ses moyena quotidiena 
d'existence, j'ignore ok il eki pris de quoi diner. Gette 
assistance que je lui donnais de bien bon ocBur me met- 
tait dans la delicate et ridicule position de n'oser lui re- 
procher sa paresse. Quand je hasardais un mot ^ cet 
6gard, il me r^pondait d'nn air d^sesp^r^ : — C'est vrai; 
je 8ui» A ta ehai^e, et tu dois bien me m^priser. Si J'ee* 
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Myms de r6cu8er ce m«tif blessant pour nous deux, en 
mvtquant son propre int^rdt, son propre avenir, il me 
fermait enc«re la bouche en disant : 

«Aun«m du present, je te supplie de ne pas me 
parler de l*avenir. J*aime, je suis heureux > je suis eni- 
vr^, je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que 
je songe a autre chose qu'& ce moment fortune oil j'exisle 
surabondamment? » 

N'avait-il pas raison?— a Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu 
dans son ambition quelque chose de trop personnel qui 
lui a montr6 Tavenir sous un jour d'^goYsme. A present 
qu*il aime, son dme va s'ouvrir k des notions plus larges, 
plus vraies, plus g^n6reuses. Le d^vouement va se r^v^ 
ler, et, avec le d^vouement, la n^cessit^ et le courage da 
trayailier. » 

XIV. 

Lorsque Eugenie fut de retour, et qu'ellevit ses efforts 
d^ormais inuliles, elle songea qu'ii ^tait temps d*infor- 
mer Ars^ne de la v6rit^, ou tout au moins de la lui faire 
pressentir. EUc me demanda conseM sur la manidre 
dont elle s'y prendrait; et, apr^ que nous eCimes envi- 
sage la question sous tous ses aspects, elle s'arr6ta au 
parti suivant« 

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu*elle 
disait avoir des oreilles, elle voulut surprendre Horace 
au milieu de ses pens^ , par la solennit^ d'une d^ 
marche que sa bonne reputation et la dignity de son ca« 
ract^re lui donnaient le droit de risquer. 

« £coutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire aimer ; 
mais vous ne savez pas T^tendue des devoirs que vous 
avez contractus en vers Marthe. Vous lui faites perdre la 
potection d'Ars6ne, protection courageuse et pers^vi- 
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ranle, qui no iui etii jamais manqu6 et qni edi toujours 
porie SOS fruits, lille ne sail pas ce qu'elle Iui doit , ce 
qij'cilo Iui aurait dii encore si elle ne se f6t pas mise 
diuis la n6cessil6 do rcnonccr a son assistance. Mais moi, 
jo vous ic dirai, parco qu*ii faut que vous sachiez touL 
Arsenc nY'ut jamais abandonn6 la peinture, qu*il aimaii 
passiouricniont , si sa peos^e secrete n'eQt M de mettre, 
grfice a son travail , Marthe a Tabri du besoin. II n'eAt 
jamais songo a faire venir ses soeurs de la province, si 
son unique but n'out ^t^ de Iui donner une soci6t6 et 
une protection dcrri6re laquelie sa protection ^ Iui se 
serai t toujours cach^. Enfin, a Theure qu*il est, il vient 
d*obtenir un tout petit emploi dans les bureaux d*ane 
society industrielle. Rien au monde n'est plus contraire 
k SOS goilts, a ses habitudes d*activit6, au mouvemeiit 
rapide et g^ndreux de son esprit; je le sais, et J6 crains 
qu'ii n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner 
de Targent, et qu'il en gagne assez pour subvenir indi- 
roctemcnt a tous les besoins de Marthe , en ayant Tair 
de ne s'oc^uper que de ses soeurs. Je sais que nos pelits 
iravaiix d'aiguille ne rapportcnt pas sufQsainment pour 
faire vivre trois femmes (ma part pr^lev^) dansFai- 
sance, la propret6 et la liberty oii vivent Marthe et les 
soBurs d'Arsdne. Tout ce que je sais, tout ce que je vous 
dis, Marthe Fignore encore. Elle n*a jamais tenu on ma- 
nage par elle-mSme ; elle a i'inexp^rience d^un enliant d 
cet ^gard-1^. Ars^ne la trompe, et nous Ty aidons, pour 
qu'elle ne connaisse ni les privations ni Texc^ du tra- 
vail. Par contre-coup, 11 faut aussi tromper les soeurs, sur 
la discrdlion desqueiles nous ne pouvons pas compter. 
Jusqu'ici je me suis charg^e de la comptabilit^ ; je Icur ai 
fuit croire d toutes que les recettes Temportaient sur les 
ddpenses, tandis que c'est le contraire qui est vrai. Mais 
cet dtat de choses ne peut durer ddsormais. Arstoe s'esi 



HORACE 143 

tonjours flattS secr^tement que Marthe prendrait pour 
lui une affection s^rieuse, lorsque, revenu de sas ter- 
reurs et gu6rie de ses blessures, son Ame s'ouvrirait h de 
plusdouces impressions. J'ai partag6 son illusion, je voug 
I'avoue. et j'ai fait tout mon possible pour preserver 
Marthe d'un autre attachement. Je n'ai pas r6ussi. 
Maintenant, dites-moi ce que vous foriez k ma place du 
secret d'Ars6ne, et quel conseil vous donneriez ^ Tun et 
k Tautre. » 

Cette ouverture d^concerta beaucoup Horace. « Je 
suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir de 
protecteur ^ uue femme, moi qui n'ai encore pu m'aider 
et me guider moi-mtoe? » 

II se promena dans sa chambre avec agitation, et peu 
k peu ses id6es se rembrunirent. « Je n'avais pas pr^vu 
tout cela , moi I s'ecria-t^il avec un chagrin qui n'^tait 
pas sans melange d'humeur. Je n*ai jamais song4 6 rien 
de pareil. Pourquoi fautril absolument qu'entre deux 
kites qui s'aiment, il y ait un protecteur et un prot^g^? 
Vous, Eugenie, qui r^clamez toujours T^galil^ pour votre 
sexe 

r-Oh I Monsieur, r^pondit-elle, je la reclame et je la \ 
pratique, bien qu'elle soit difficile k conqu^rir dans la \ 
soci^t^ pr^sente. Je sais borner mes besoins au peu que 
mon industrie me procure. Vous savez comment je vis 
avec Th6ophile, et vous savez par consequent que je ne 
perds pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en 
quoi je le consid6re comme mon protecteur legitime et 
naturel? Si je tombais malade et que je fusse longteraps 
priv6e de travail, au lieu d'aller k rhdpital, je trouverais 
dans son coeur un refuge centre Tistlemect et la misdre. 
Si un homme 6tait assez l^che pour m*insulter, j'aurais 
tin appui et un vengeur. Enfin, si je devenais mdre... 
•Jouta-t-elle eu baissant f^ yeux par un sentiment da 
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dignity pudique, et en les relevant sar lui avec fermeti 
pour lui faire sentir la consequence possible de aes 
amours avee Marlhe , mes enfonts ne seraient pas expo- 
se k manqaer de pain et d'6ducation. Voild , Monsieur, 
pourquoi il importe k des femmes comme nous de troa- 
verdans leurs amants de Taffection durable et un dd- 
vouement 6gal au leur. 

— Eugenie, Eugenie, dit Horace en tombant sur nne 
chaise, vous me jetez dans un grand trouble. Je ne suis 
pas Tamant de Marthe au point d'avoir r6fl6chi aux 
r^ullats s^rieux de Tiyresse qui s*allume dans men 
oerveau. Eh bien , cb^re Eugenie, je me confesse k voofi, 
je m^accuse; je ne peux ni ne veux vous tromper. Je 
d^ire Marthe de toutes les forces de mon dtre, et je 
Taime de toute la puissance de mon coeur ; mais puis-je 
lui promettre d'etre pour elle ce que Thtopbile est pour 
Yous? Puis-je m'engager k la soustraire k tous les 
dangers, k tous les maax de Tavenir? Tb^pbile est 
riche, en comparaison de moi; il a une petite fortane 
assure ; il pent travailler pour Tavenir. Et moi, qui 
n'ai que des dettes, il faudrait done que je posse tra- 
yailler pour i'avenir, pour le present et pour le pass6 
en mdme temps! 

— Mais Ars^ne n'a rien, reprit Eugenie, et en outre il 
soutient ses deux sodurs. 

— Ah ! s*6cria Horace, frapp^ de Tallusion et entrant 
dans une sorte de Aireur, il faudra done que je me fasse 
gar^n de cM , moi ! Non , il n'y a pas de femme au 
monde pour qui je me r^udrai k ra'avilir dans une pro- 
fession inaigne de moi. Si Marthe s^imagine cela.. 

^ Oh 1 Monsieur, ne blasph^mez pas, dit Bugfeie. 
Marthe ne s*imagine rien , car je lui ai fait an grand 
mystdre de tout ceci; et le jour oil elle saurait que di 
pareillof questioni oat M touleTlti I propoi 4*«ire je 
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cuts sdre qu*ell6 nous fuirait tous dans la crainte d'etre 
h charge k quelqu'un d'entre nous. Je vois bien que 
vous ne Taimez pas ; car vous ne la comprenez gu6re, et 
vous ne Testimez nullement. Ah! pauvre Marthe, je s»- 
vais bien qu'elle se trompait I • 

Eugenie se leva pour s*en aller. Horace la retint. 

«Et maintenanty dit-il, vous allez encore travailler 
contre moi? 

— Comme j*ai fait jusqu*ici, je ne vous le cache point* 

— Vous allez me presenter comme un 6tre odieux, 
oomme un monstre d'^goisme, parce que je suis pauvre 
au point de ne peuveir entretenir une femme, et que je 
me respecte au peint de ne vouloir pas me faire laquais? 
Ah ! sans deute, si le mdrite d*un homme se mesure aa 
ptids de Targent qu'il sait gagner, Paul Ars^ne est un 
h^ros et moi un miserable 1 

— II y a dans tout ce que vous dites , r6pliqua Euge- 
nie, des id6es insultantes pour Marthe et pour moi, aux- 
quelles je ne daignerai plus r^pondre. Laissez-moi partir, 
Mensieur. La v6nt6 est dure ; mais il faudra que Marthe 
Tapprenne , et qu'elle renonce dans le m^me jour ^ son 
ami, ^ cause de vous, h vous, k cause d*elIe-mSme. 
Heureusement que nous lui resterons 1 Th6ophiIe saura 
bien remplacer Ars^ne, avec plus de d^sint^ressement 
encore ; moi aussi , je travaillerai pour elle et avec elle ; 
et jamais I'id^e ne nous viendra que cela s'appeile en* 
tretenir une femme 1 

^-*£Mg6nie » dit Horace en lui prenant les mains avec 
feu, ne me jugez pas sans me comprendre. Vous vous 
repentiriez un jtur de m*avoir avili aux yeux de Marthe 
et aux miens prepres. Je n'ai pas les doutes infdmes que 
vtus m*attribuez. Je parle sans mesure et sans discerne- 
li^ent peut-d<re; mais aussi votre susceptibility s'effa- 
rouche pour des mots, et la mienne s'emporie k cause 
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iu blessnnt parallMe que vous etablissez toujours entre 
ce Masaccif «t moi. Jo n'ai pas Tiustinct de I'imitalioQ, 
j*ai b^rrcur des modules qui posent pour la vertu; mais, 
sans rien aOecter, sans rien jurer, je puis biea, ce me 
scmble, praliquer dans Toccasion le d6vouemeot jufr- 
qu*au sacrlQci. f ue pouvez-vous savoir de moi, puisque 
je n*cn sais rien inoi-m^me; je n'ai pas encore 6i6 mis 
4 r^preuve ; mais j*ai beau me tAter et m'interroger, 
je ne trouve en moi ni ^l^ments de Idcbet^ ni germef 
4'iugratitiide. Pourquoi done me condamnez-vous d*a- 
vance ? Vous avez de cruelles preventions centre moi » 
Eugdnie ; ot je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou 
ilire un mot, que vous ne les interprdtiez k ma honta. 
Marthe ne pourra plus ^touffer un soupir on verser une 
larme qui ne me soient imputes. EnGn, nous ne pour- 
rons plus exister Tan et Tautre sans que le nom d'Ar* 
s^ne soit suspendu sur nos tStes comme un arr^t. 
Cel^ g6no et contriste d6j4 tons les 61ans de moa ccBur; 
m«n avcnir perd sa podsie, et mon ^me sa confianoe. 
Cruollc Eugenie, pourquoi m*avez-vous dit toutea cet 
choscs? 

— Et vous n'avez pas plus de courage que cela? reprit 
Eugdnie. Vous craignez de vous bumilier en me disiaut 
que Texemple d*Ars6ne ne vous effraie pas, et que voua 
vous sentez bien capable, comme lui , des plus grands 
actes d'abridgation pour Tobjet de votre amour? 

— Mais que voulez-vous done que je fasse? A quot 
faul-il m'en!2;ager? Dois-je done dpouser? Mais cela n'a 
pas Ic Gii^s commun! Je suis mineur, et mes parents ne 
me permettront jamais... 

— Vous savez queje suis de la religion sain.t-8imo- 
nienne a certains dgards, rdpondit Eugdnie, et que je ne 

V / vois dans le manage qu'un engagement volontaire el 

Ubre, auquel le maire, les tdmoins et le sacristaln ne 
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donnent pas un caract^re plus sacr6 que ne le font Ta- 
mour et la conscienee. Marthe est , je le sais, dans les 
m6mes ideas , et je crois que jamais elle ni moi oe vous 
parlerons de mariagto l^gal. Mais il y a un mariage vrai- 
ment religieux , qui se contracte k la face du ciel ; et si 
vous reculez devant celui-la... 

— Non , Eugenie , non , nia noble amie , s*6cria Ho- 
race : ceIui-1^ n'a rien que je repousse. Je me plains 
seulement de la m^fiance que vous me t^moignez ; et, si 
vous la faites partager k votre amie, nous aliens changer, 
grand Dieul la passion la plus spontan^e et la plus vraie 
en quelque chose d'arrang^ , de guind6 et de faux , qui 
nous refroidira t«us les deux. » 

Pendant qu'Eu^^nie sondail ainsi avec une attention 
s6v^re le c«ur i^Horace, a la m6me heure, au m6me 
instant, des atteintes plus pr*f»ndes dtaient port6es k 
celui d' Ars^ne. 11 6tait venu T«ir ses soeurs, ou plutdt 
Marthe, a la favour de ce pr^texte ; et Louison ^tant sor- 
tie k ce m«ment-l^ , Suzanne , qui ^tait m^contento du 
desp«tisme de sa soeur atn^, avait r^solu, elle aussi, 
de irapper un c«up d^cisif. Elle prit Ars^ne k part. 

« Mon fr6re, lui dit-elle, je vous demande votre pro- 
tection, et je commence par r^clamer le secret le plus 
profond sur ce que je vais vous confier. » 

Ars6ne le lui ayant promis, elle lui raconta toute la 
conduite de Louison k regard de Marthe. 

« Vous croyez , dit-elle , qu'elle s'est r6concili6e de 
bonne foi avec Marten, et qu'elle ne lui cause plus au- 
eun chagrin? Eh blen , sachez qu'elle lui en prepare de 
bien plus grands, et qu*elle la halt plus que jamais. 
Voyant que vous Taimiez , et qu'elle ne r^ussirait pas k 
vous detacher d*elle par des paroles, elle a r6solu de Ta- 
vilir k vos yeux. Elle a voulu la perdre , et je crois biea 
qu'eUe f « rinmi d^. 
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<— L'avilir ! la perdre I s*6cria Paul An^ne. Bst-ce ma 
aoBur qui parle? est-oe de ma sceur que j'entends 
parler? 

— £coutez, Paul, reprit Suzanne, void cequi s^eel 
pass^. Louison a 6cout6, ^ travers la cloison de sa chanor 
bre, ce que M. Th^ophile et Eugenie se disaient dans la 
leur. Elle a appris de cette mani^re qu'Eug^nie voulait 
Yous faire 4pouser Marthe , et que Marthe commen^t k 
aimer M. Horace. Mors elle m'a dit : — Nous sommes 
sauv^es, et notre fr6re va bientdt savoir qu'on se joue 
de lui. Seulement il faut lui en fournir la preiLve; et 
quand il aura d^couvert quelle femme perdue il nous a 
donn6e pour compagnie, il la chassera, et il ne croira 
plus que nous. — Mais quelle preuve lui en donnereip' 
vous? lui ai-je dit ; Marthe n*est pas une femme perdue. 
— Si elle ne Test pas, elle le sera bientdt, je t'en r6- 
pond^, a dit Louison. Tu n'as qu'^ faire comme moi et k 
m*ob6ir en tout, et tu verras bien comme la foUe donnera 
dans le panneau. Alors elle a fait semblant dedemander 
pardon a Marthe, et elle s'est mise k dire toujours comme 
elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit je ne sais 
quoi a M. Horace pour I'encourager ^ courtiser Marten;, 
et puis elle disait toute la journ6e k Marton que M. Ho* 
race 6lait un beau jeune homme, un brave jeune homme, 
et qu*a sa place elle ne le ferait pas tant languir ; et puis, 
enfin, elle leur m6nageait des t6te-^-t^te, elle leur don- 
nait I'occasion de se rencontrer dehors, et , tant qu'Eu- 
g6nie a 6l6 malade , elle les a laiss^s expr^s ensemble 
toute la journ^e dans une chambre, m'a eniimende dans 
Tautre, et deux ou trois fois Marthe est venue tout ef* 
frayde et tout ^mue aupr^ do nous, comme pour se r6« 
fugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, 
et feignait dc ne pas Tentendre frapper. Dieu salt ce qui 
est T^uM de to^ oela ! G'est toi^rs bien afCreux de la 
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part d'une fille comnie Louison, qui me fait des sermons 
^pouvantables quand I'^pingle de mon fichu n'est pas 
attach^e juste au-dessous du menton, et qui ne se laissec 
rait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter 
ainsi une pauvre Bile dans les pi^ges du diable , et de 
favoriser un jeune homme dont certainement les inten- 
tions sent pen chr^tiennes. Gela m'a fait beaucoup do 
honte pour eile et de peine pour Marthe. J'ai essay^ de 
faire comprendre d celle-ci qu*on ne Itii voulait pas de 
bien en agissant ainsi , et que M. Horace n'^tait qu'un 
enjdieur. Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la 
haissais. Louison m'a menac^e de me rouer de coups, si 
je disais un mot de plus y et Eugenie , me voyant triste, 
m'a reproch6 d'avoir de Thumeur. Enfin, le moment est 
▼enu oil le coup qu'on vous prepare va vous arriver 
N'en soyez pas surpris, mon fr^re, et montrez de Tin. 
dulgence k cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus 
coupable ici. » 

Ars^ne sut renfermer la terrible Amotion que lui causa 
oette confidence. II douta quelque temps encore. II se 
demanda si Louison ^tait un monstre de perfidie, ou si 
Suzanne ^tait une calomniatrice inflme ; et , dans Tun 
comme dans Tautre cas, 11 se sentit bless^ et atterr6 dV 
voir un tel ^tre dans sa famille. II attendit que Louison 
fAt rentr6e, pour Tinterroger d*un air calme et confiant 
sur les relations de Marthe avec Horace, a On m'a dit 
qu'ils s'aimaient, lui dit-il. Je n'y vols pas le moindre 
mal, et je n'ai pas le plus petit droit de m*en ofTenser. 
Mais j'aurais cru que, comme mes scours, vous m'en au- 
riez averti plus tdt, puisque vous pensiez que j'y prenais 
grand int^r^t. » 

Louison vit bien que, malgr6 cet air r^sign6, Paul 
avail les l^vresp^Ies etla voix suffoqu6e. Elle crut qu*une 
jakrasie ooecentrde 6tait la seule cause de sa soufift-ance, 

13. 
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•t, 86 i^jonissant de son triomphe, — Ah, dame! Paul, 
fois-tu lui dit-elle , on ne pent parler que quand on eal 
sAr de son fait, ct lu nous as si mal revues quand noui 
avoDs voulu t'avertir ! Mais, a pr<^sont, je puis bien te pai^ 
ler franchement, si toutefois tu I'exiges, et ai tu me pro- 
mets que Marlon ne le saura pas. 

En parlant aiusi, elle lira de sa pocheune lettre qu'fikh 
race I'avait charg^e de remettre k Martbe. Arsdne ne 
Vetii pas ouverte lors mSme que sa vie en eiil d^peodu. 
D'ailleurs, dans ses id6es simples et rigides, une lettre 
^tait par elle-mdme une preuve concluante. II mit ceile* 
I^ dans sa poche, et dit a Louison : « II suflit, je te ro* 
mercie ; mon parti ^tait d^ja pris en venant ici. ie te 
donne ma parole d'honneur que Marthe ne saura jamaif 
le service que tu viens de me rendre* e 

II passa dans mon cabinet , ou je venais de rentrer 
moi-mSme, et , quelques instants apr^, Eug^ie arriva. 
« Tenez , lui dit-il en lui remettant la lettre d'Horace, 
void une lettre pour Martbe, que j*ai trouv^ par terre 
dans la chambre de mes soBurs. C'est Tdcriture de 
M. Horace ; je la connais. 

— Paul, il est temps que je vous parle , dit Eugenie. 

— Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul; je ne 
veux rien savoir. Je ne suis pas aim^; le reste ne me 
regarde pas. Je n'ai jamais ^l^ importun, je ne le serai 
jamais. Je n'ai ^t^ indiscret qu'avec vous, en vous par^ 
lant souvent de moi , et en vous imposant la 60ci6t^ de 
mes soeurs, qui ne vous a pas 6t^ touiours des plua 
agr^bles. Louison est diiBcile ^. nvre; et roccasioa 
s'^tant pr65ent^ede la placer ailleurs, je venais vous dire 
que, dcs demain , je vous en d(^barrasse, ain^i que de 
Suzanne, en vous remerciant toutefois des bont6i que 
vous avez cues pour elles , et en vous priant de me gajn* 
der voUre amiti^, dont je viendrai toujourt me r^clamer 
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fo phis souvent qu*H me sera possible, tant que M. Th^ 
phile ne le trouvera pas mauvais. 

— Vos soeurs ne me sent nullement h charge , r^pon- 
dit Eugenie. Suzanne a toujours 6l& fort douce, et Louisoo 
Test devenue depuis quelque temps. Je con(:oi8 que vos 
idees sur I'avenir ayant chang6 , vous vouhez rOapre 
Tunion que nous avions form^e sous de meilieurs aus- 
pices ; mais pourquoi vous tant pressor ? 

— II faut que mes soBurs s'en aillent bien vite , reprit 
Ars^ne. Elles ne sont peut-6tre pas aussi bonnes qu'elles 
en ont Fair, et je suis tout k fait en mesure de les 6ta- 
blir. Ecoutez, Eugenie , dit-il en la prenant ^ part, j'eg- 
p6re que vous garderez Marthe aupr6s de vous tafli 
qu'elle n'aura pas pris un parti contrairo, et que voos 
veiilerez d ce que tons ses d^sirs soient satisfaits, tant 
qu'un autre ne s*en sera pas charg^. Void une partie de 
la somme que j*ai touch^e ce matin ; destinez-la au m^me 
usage qu'^ Tordinaire, et, comme k Tordinaire, gardez 
mon secret. 

— Nod, Paul , cela ne se pent plus, dit Eugenie. Ce 
serait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe que de 
lui rendre encore de tels services apr^s ce que voussavez. 
II faut qu*elle apprenne enfin k qui elle doit le bien-^tre 
dont elie a joui jusqu*^ present, afin qu'elle vous en 
rende grdce et qu'elle y renonce a jamais. 

— Eugenie , dit Paul vivement, si vous agissez ainsi , 
je ne pourrai plus remettre les pieds chez vous, et je ne 
pourrai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi, 
elle serait humili^e, elle me hairait peut-4(r«. Laissez« 
moi done sa con&ance et son amiti6 » puisquejc ne dels 
jamais yr^tendre k autre chose, fuant a refuser pour 
elle les lierniers services que je veux lui rendre , vous 
n'en avez pas le droit, pas plus que vous n*ftvez celui de 
Irahir le secret que vous m'avez jur6. • 
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J*appuyai ses r^olutions aupr^s d*Eug^nie , et il fbt 
convenu que Marthe ne saurait rien. Elle rentra bient6t 
avec Horace, qu'elle avail attendu, je crois, sur Tesca- 
lier. Ars6ne lui souhaita le bonjour, et, parlant avee 
talme Ce choses g^n^rales, il Tobserva attentivement 
ainsi qu'Horace, sans que ni Tun ni Tautre s*en aper^ilit; 
l6s amoureux ont, k cat ^gard-I^, une faculty d*abstrao 
tion vraiment miraculeuse. Au boul d*un quart d'heure, 
Ars^ne se retira apr^ avoir serr6 fortement la main de 
Marthe et avoir salu^ Horace tranquillemeDt. Je compris 
le regard d Eugenie, et je descendis avec lui. Je craignais 
que cette fermet6 stoique ne cachat quelque projet d^ 
esp6r^, d'autant plus qu'il faisait son possible pour in'6- 
loigner. Enfin, ne pouvant plus lutter contre lui-mdme et 
centre moi, il s*appuya sur le parapet, et je le vis d4- 
faillir. Je le fori^ai d'entrer chez un pharmacien et d'y 
prendre quelques gouttes d*^ther. Je lui parlai long- 
temps ; il parut m'^couter, mais je crois bien qu'il ne 
m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quit- 
tai que lorsque je Feus vu se mettre au lit. Au bout de 
la rue , je fus assailli du souvenir tragique de tant de 
suicides nocturnes causes par des d^sespoirs d*amoar; 
je revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai 
assis sur son lit, suQbqu^ par des sanglots qui ne pou- 
yaient Irouvcr d'issue et qui le torturaient. Mes t^moi- 
gnages d'arniti6 firent tomber de ses yeux quelques lar- 
mes, qui le soulag6rent faiblement. Un peu revenu k lui, 
et voyant mon inquietude : 

« Tranquillisez-vous done, Monsieur, me dit-il; je 
Yous donne ma parole d'honneur que je serai un homme. 
Peut-Atre quand je serai seul pourrai-je pleurer; ce se- 
rait le mieux. Laissez-moi done, el comptez sur moi, 
J'irai vous voir domain, je vous le jure. » 

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d'aiit 
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gaiety charmante. Horace , d'abord trouble par la pr6- 
gence de son rival , s'elait battu les flancs pour 6tre ai- 
mable, et celle qui Taimait ne se faisait pa?, prier pour 
trouver son e^,riv ravissant. Elle ne s'6tait seulement pas 
dout^e que Paul edi la mort dans TAme, et mon visage 
alt^r6 ne lui en donnait pas le moindre soupgon. O 
^goYsme de Tamourl pensai-je. 

XV. 

D^s le lendemain Arsdne vint chercher ses soeurs, et, 
sans presque leur donner le temps de nous faire leurs 
adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau 
domicile qu'il leur avait pr6par6 k la hSte. 

— Maintenant, leur dit-il, vous 6tes libres de me dire 
gi vous voulez rester ici ou si vous aimez mieux retour- 
■er au pays. 

— Retourner au pays ? s*^cria Louison stup6faite ; ta 
veux done nous renvoyer, Paul? tu veux done nous aban- 
donner? 

— Ni Tun ni Tautre, r^pondit-Il ; vous ^tes mes soBurs, 
•( je eonnais mon devoir. Mais j'ai cru que vous baissiez 
la capitale et que vous d6siriez partir. 

Louison r^pondH qu'elle s'^tait babitu^e k la vie de 
Paris , qu*elle ne trouverait plus d'ouvrage au pays , 
puisque son depart lui avait fait perdre sa clientele, et 
|u'elle d^sirait rester. 

Depuisqu'a force d*^couler h travers lacloison, Louise 
ivait surpris tous les secrets de notre manage, elle s'^tait 
fdconcili^ avec le s6jour de Paris, gr^ce aux avantages 
qu'eile avait cru pouvoir tirer du ddvouement incompa- 
rable de son fr^re. Jusque*!^ elle n*avait pas connu Ar- 
itoe; elle avait compt^ sur one sorte d'assistance, mais 
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non pas sur un complet abandon de ses goAts, de sa li« 
bert^, de son existence tout enti^re. Elle n'avait pas 
compris non plus cette activity, ce courage, cette aptitude 
au gain , si Ton peut s'exprimer ainsi, qui se develop- 
paient en lui lorsqu'il ^tait mt par une passion g&o^- 
reuse. D^s qu'elle sut tout ie parti qu'on pouvait tirer 
de lui, elle le regarda comme une proie qui lui 6tait as* 
8ur6e et qu'elle devait se mettre en mesure d'accaparer. 
Les seules passions qui gouvernent les femmes_maL^e- 
v6es, lorsqu'une grandeur d'Ame inn^e ne contre-balance 
pas les impressions journali6res , ce sont la vaniti et 
Tavarice. L'une les m^ne au ddsordre, Tautre 7 T^J^n^ 
Ie plus (^troit et le plus impitoyable. Louison , priv6e de 
Jbonne heure des soios d'une m^re, sacri&i§e k ane voMr 
r^tre, et abandono^ k de mauvais examples ou d de 
mauvaises inspirations, devait subir Tune ou Fautre de 
ces passions funestes. Elle pencha par reaction verscelle 
que sa belle-m^re n*avait pas, et, vertueuse par haine 
du vice qu'elK« avait sous les yeux, elle se livra par in- 
stinct ^ celui que lui suggeraient la mis^re et les priva* 
tions. Eile devint eupide ; et, ne songeant plus qu'ii satt»- 
faire ce besoin imp^rieux, elle y puisa une adresse et 
une fourberie dont son intelligence born^ n*eiit pas 
sembl6 susceptible. G'est ainsi qu'elle avait pouss^ Marthe 
dans le pi^^e, et que d^sormais elle se flattait de rdgner 
sans partage sur la conscience de son fr^re. 

<t Ce qu'il faisait pour nous , disait-elle tout bas k 
Suzanne , d cause de cette paienae , il le fera eocore 
mieux ({uand il saura, gr^ce a nous, confibien elle an 
^tait indigne. » 

Suzanne D*avait pas, k beauconp pr^, Idme aussi 
noire que sa sceur; luais, habitude a trembler dcvant 
elle, ello n'avait que des romords tardifs ou des reactions 
avorl6es. Ars^ne ^tait bien loin de soup^nnor la ba^ 
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sesse calciil^e des intentions de Loaise. g a ttribua son 
affreuse perOdie^nversMartheJi une de ces haines de 
femme fondles surTe pr6jug6, rintol^rance religieuse et 
r esprit d e dominat ion refoukS Jusqu'^ la y gnge^Dge- ^ 
trouva bien une ratnstrueuse inconsequence enire sa 
oonduile officieuse envers Horace el ses maximes de p** 
deur farouche ; il attribua ces contradictions k l'igiM» 
rance^ a une devotion mal entendue. n en fut attrist^ 
profond6ment ; mais, plein de compassion et de courage, 
il r^solut d*ensevelir dans le secret de son ^me le crime 
de cettesoeur alti^re etcruelie. II sepromit de la conver- 
tir peu ^ peu k des sentiments plus vrais et plus nobles; 
et de no lui faire de reprocbes que le jour oii elle serait 
capable de comprendre sa faute et de la r^rer. Par la 
suite il disait ^ Eugenie, infirm^ ma]gr6 sa discretion 
de ce qui s'^tait pass^ entre sa sodur et lui : 

« f ue vuulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal 
qu'elle m*avait fait, vous Tauriez tous hale et mepris^e ; 
vous eussiez dit : Cost un monstre ! Et comme la perte 
de Testime des honn6tes gens est le plus grand malheur 
qui puisse arriver, ma scBur m'acaus^dans ce moment- 
ly tant de piti^, que je n'ai presque pas eu de colore. • 

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de iristesse, 
qu'elle prit pour un redoublement d'affeetion. 

a Si vous d^sirez rester ici et que ce soit dans vos in- 
l^rto, leur dit-il, je ne m'y appase pas. Je vous cherche- 
rei de Touvrage , et je v«u9 stutiendrai en attendant. 
Nous ne sommes pas zs&ez Jortunis poor avoir des loge- 
ments s^par^s ; je demeurerai avec vout. Voil^ qui est 
Gonvenu jusqu'd nouvel ordre. 

•^ Qu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre* 
demanda Louison. 

— Cela veut dire jusqu'i ce que vous puissiez vonr 
passer de moit repondit-il ; car ma via n'est pas assurte 
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contre la mort comme une maison centre I'lncendie. 
Aviscz done pen ^ pen aux moyens de vous rendre ind^- 
pend antes, soit par d'honn^tes manages , soit en vous 
faisant, par votre intelligence et votre activity, une bonne 
clientele. 

— Sois silr, dit Louison un pen d^concert^, en affec* 
tant de la fiert^, que nous ne resterons pas ^ ta charge 
sans rien faire ; nous voulons au contraire te d^barrasser 
de nous le plus t6t possible. 

— II ne s'agit pas de cela, reprit Ars^ne , qui craignit 
le Tavoir bless^e. Tant que je serai vivant, tout ce qui 
est ^ moi est k vous; mais, je vous I'ai dit, je ne suis 
pas immonel, et il faut songer... 

— » Mais quelles id6es a-t-il done aujourd'hui I s'toia 
Louison en se retoumant avec effroi vers Suzanne ; ne 
dirait-on pas qu'il veut se faire perir ? Ah ^^ mon fr^, 
estrce que le chagrin te prend? Est-ce que tu vas te fiedre 
de la peine pour cette... 

— Je vous defends de jamais prononcer devant moi le 
nom de Martbe I dit Ars^ne avec une expression qui fit 
pdlir les deux scaurs. Je vous defends de jamais me par- 
ler d'elle, mSme indirectement, soit en bien, soit en mal, 
enlendez-vous? La premiere fois que cela vous arrivera, 
Tous me verrez sortir d*ici pour n'y jamais rentrer, Vous 
6tes averties. 

— II suffit, dit Louison terrass6e , on s'y conformera. 
Mais ce n'est pas vous parler d*elle, Paul , que de vous 
conjurer de ne pas avoir de chagrin. 

— Ceci ne regarde personne , reprit-il avec la m^rno 
Anergic, et je ne veux pas non plus qu'on m'interroge. 
J*ai parl^ de mort tout k Theure, et je dois vous dire que 
je ne suis pas homme k me suicider. Je ne suis pai un 
l^che ; maii le temps est k la guerre, et je ne dis pas 
qu'une revolution se d^darant, je n*y prendraii point 
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part comme j*ai d6j& fait Tann^e derni^re. Ainsi, habi- 
tuez-vous a I'id^e de vous sufBre un jour a vous-m^mea^ 
comme d'honnfetes artisanes doivent et peuvent le faire. 
Je vais a mon bureau. Raccommodez vos nippos en atten- 
dant, car dans quelques jours vous aurez de Touvrage. 
Mais je vous defends d'en demander ou d'en accepter 
d'Eug^nie. » 

t Vois-tu , dit Louison k sa soeur d6s qu'il fut sort!, 
tout a r^ussi comme je le voulais. 11 d^leste aussi Eu* 
genie k present. U croit que c'esL elle qui a perdu 
Marthe. » 

Suzanne baissa la t^te avec embairas, puis elle dit : 
« II a le coBur bien gros; il ne pense qu'^ mourir. 

— HBah I c'est I'histoire du premier jour, reprit Tautre; 
tu verras que bient6t il n'y pensera plus. Ars6ne est fier; 
il ne voudra pas se faire de la peine pour une.fille qui se 
moque de lui avec un autre, et tu verras aussi qu'il sera 
le premier k nous en parler, et k ^tre co./tent quand 
nous dirons du mal d*elle. 

<— C'est ^gal , je ne le ferai jamais, dit Suzanne. 

— Oh I toi, une sans coBur^ use sotte qui aurait tcut 
supports de la part de Marton saHs rien dire ! Tu as trop 
d'indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais 
qu*il ne faut pas Stre trop bonne pour les femmes sans 
moeurs. Tu verras, je te dis, qu*un jour n'est pas loin oik 
mon fr6re te reprochera aussi ton indifference sur ce 
chapitre-1^. 

— C'est 4gal, je te r4p6te, dit Suzanne, que je ne me 
hasarderai jamais k lui dire un mot centre Marthe, quand 
mdme il aurait Pair de m'y encourager. Je suis bien silre 
qu'il ne le sspporterait pas. Essaies-en , puisque tu ta 
crois si fine ! » 

La journ^e se passa en querelles, comme k Tordinaire. 
N^anmolns, lorsque Ars^ne rentra , il trouva sa chambra 
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bien raLg^e, tout son linge raccommod^, 803 efTets net- 
toy6s, pli^, et les li^gumesdu souper ciiits et servis pro- 
prement. Louison lui Hi sonner trcs-haul tous ces bons 
offices, et Taccabla de prevenjnoes importunes, qu'il 
subit sans impatience. Elle s'efTor^ de Thayer, mais 
die ne put iui arracher un sourire; a peine eut-il avaI6 
qiielquos bouchees, qu'il sortit sans r^pondre aux ques- 
tions qu'elle iui adressait. li fut ainsi le lendemain , U 
surlendemain, et tous les jours suivants. U agit arec tant 
d^espi it et de z6ie, quMi sut en peu de temps leur pro- 
curer de Touvrage, et ii mit toujours k lour disposition , 
pour i'entretien de tous trois, les deux tiers de Targent 
quMI gagnait; mais il fit une part de I'autre tiers, etelles 
nien connurent jamais la destination. En vain Louison 
chcrcha jusque dans la paillasse de son lit, jusque sous 
les carreaux de sa chambre, pour voir s'il ne se fiiisait 
pas une bourse particuli^re, elle ne trouya rien ; en vain 
Lasarda-t-elle d'adroites questions, elle n'obtint pas de 
r^ponsp ; en vain essaya-t-elle de lui faire placer eel ar- 
gent invisible en meubles, en linge, en objets qu'elle 
disait utiles au manage, il fit la sourde oreille, no les 
laissa manquer d'aucune chose n^cessaire & lear entre- 
tien , mais se refusa constamment la moindre superflait^ 
personnelle. Ge fut un grand souci pour Louison, qui, 
coDiptant pour rien de disposer de la majeure partie du 
bien de son fr^re, se creusait la cervelle pour arriver A 
la conqijAto du resto. II lui semblait qu'Ars^ne commet* 
tait une injuslice, presque un vol, en se r^^rvant quel- 
ques ^cus pour un usage myst^rieux. Elle n'en dormait 
I pas; ct, si elle re6t os^, elle edit manifest^ le d^it 
/ qu'elle en ressentuit; mais avec sa douceur impassible elt 
; son silcnco glac6, Ars^ne la tenait sous une domination 
I qu*elle n'avait pas pr^vue si austere. II fallut pourtant 
s y soumettre, reooncer a connaltre le fond de oe oosog 
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qui s*($tait ferm^ pour jamais, et ^ surprenare une pfmsee 
8ur ce visage qui s'^Lait p^trifi^. 

J'ai dit ces details de son int^rieur, quoique je n'y aie 
ptint p6n^tr6 d cette ^pMfue; mais tout ce qui tient aux 
personnes dont je rac«nte ici Thistoire pi'a ^t^ peu a peu 
d^voil6 par elles-m^mes avec tant 4^ pr^isfon , que je 
puis les suivre dans les circ^nstances de leur vie ou je \ 
D*ai pris aucuue part, avec la m^me fid^lit^ que je ferai 
quant ^ celles oil j'ai assists personneliement. 

Le depart des deux soeurs fut pour nous un veritable 
soulagement; mais le mystdre et la promptitude qu*Ar- 
s^ne avait mis d elTectuer cette separation furent long- 
jqtemps inexplicables pour nous. Nous pens^mes d'abor 
^'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il s'en dtaitd 
courageusement Toccasion et le pr^texte. Mais il revint 
nous voir comme h Tordinaire; et lorsqoe Marthe lui de- 
manda Tadresse de ses scBurs, il 61uda ses questions, et 
finit par \\i\ dire qu'elles ^taient plac^es cbez une mat- 
tresse couturi^re a Versailles. Je savais le contraire, 
parce que je les rencontrais quelquefois dans les alen* 
tours de la maison de commerce oi^ Ars^ne 6tait occup^ ; 
leur affectation k m'^viter me faisait pressentir et res- 
pecter la volenti d'Ars^ne. 11 fut impossible ^ Eugenie 
d'avoir le mot de celte ^nigme; elle ne put m^me pas 
amener Ars^ne k une nouveile ezpiication sur ses senti- 
ments secrets et sur ses r ^solutions k T^rd de Marthe. 
EiTray^e du calme qu*il m^ntrait , et craignant qu^il ne 
eonservSt un reste d'esfi^ranoe trt mpeuse, eile essayait 
souvent de le d^aiiuser ; mais il coupait court k tout en- 
tretien de ce genre , en lui disant k la hdte : « Je sais 
bien 1 je sais bien 1 inutile d'en parler. » 

Du reste, pas un mot, pas un regard qu. pdt faire 
90up^nner a Marthe qu'elte 6tait Tobjet d'une passion 
ardente et profonde. II joua si bien son r61e qu*elle se 
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persuada n*avoir jamais ^ qu'une amie k aeft yenx; ei 
nous-in^mes nous commeD^mes k croire (fa'il SYail 
triomph6 de son amour et qu'il ^tait gu^ri. 

Eugenie, qai prdvoyait la confusion et le cbagrin de 
Marllie lersqu'eile apprendrait les senrices d'argent quH 
lui avail rendus k son insu , le for^a de reprendre celoi 
qu'il avail apport^ en dernier lieu. D6sormai8 elle yonlat 
rester charg^e exclusivement de son amie, et oeUe charge 
^lail bien Icg^re. Marthe ^tait d'une sobri^td exeessive; 
elie ^lait v^tue avec une simplicity modeste, et elleaidait 
assidilimcnl Eugenie dans son travail. La seuie trace des 
bienfaits d'Ars6ne que nous n'eussions pas fiiit di^ta- 
ratlre, de peur d'afQiger trop cet excellent jenne hommei 
c'^tail un petit mobilier qu'il avail acquis pour elle, et 
qui se eomposait d*nne couchette en fer,de deux chaises, 
d*une (able, d'une commode en noyer, et d'ane petite toi- 
lette qu'il avait choisie lui-m6me, h^las I avec tent d*a- 
mour ! Nous faisions accroire k Marthe. que ces meuUes 
^taient k nous, et que nous les lui pr^lions. EUe agr^t 
nes seins avec tant de candour el de charme, que nom 
eussiens ^16 heureux de les lui foire agr^r toute notre 
vie ; mais il n'en devait pas ^tre ainsi. Un maavais g6nie 
planail sur la destin^ de Marthe : c*^tait Horace. 

Apr^s la d^laration formelle d'Eug^nie, il s'^tait 
attenilu k une lulte avec Ars^ne. 11 6tait fort humilid d'a- 
Y#ir un semblable rival ; et cependant, comme il le savait 
tr^-fin , lr6s-hardi , tr^s-estim6 de nous tons , et d9 
Marthe la premiere, e'en 6tait assez pour qa*ii acceptAt 
cette lutle. fuelques jours auparavant, il eti aban- 
donn6 la partie plutdt que de commettre sod esprit ^16- 
ganl et culliv^ avec la malice un peu crue et an pen 
rustique du Masaccio ; mais k ce moment-l&, sen amour 
dtait arrive k un paroxysme febrile, et il n'eiit pas rougl 
de disputer Tobjet de ses d^rs k M. Poissoa lui-mtoti 
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A la grande surprise de tous, Paul Ars^ne parut calme 
^usqu'a rindiff6rence, et Horace pensa qu'Eug^nie avail 
beaucoup exag^r^ son amour. Mais lorsqu*il sut que Paul 
ii^ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus racont^ dans 
quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce courageux 
jeune horn me, il commenga a s'inqui^ter de sa persdvd- 
rance ^ reparaitre devant lui , et de I'espfece de tranquil* 
lit^ tritmphante qu'il semblait jouer pour le braver. Sa 
jalf usie s'alluma ; les plus 6tranges soupgons s*6veill6rent 
dans son esprit, et il les laissa paratlre. Marthe n*y 
comprit rien d'abtrd : sa conscience 6tait trop pure pour 
qu'elle pAt s*f ffenser de doutes qui n'avaient pas de sens 
p«ur elle. Le st mbre d^pit d'Horace la troubla sans V6' 
clairer. Eugenie eut la delicatesse de ne pas se m^ler de 
ce qui se passait entre eux , mais elle esp^ra qu'en s'a- 
percevai^ de I'outrage qui lui 4tait fait, Marthe se rel^ 
verait fi^re et bless^e. 

Dans ses acc^s de jalousie Horace me pria, par d^pit, 
de le conduire chez madamede Ghailfy. II y retourna 
deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de 
plus en plus adorable. Ce furentautant de blessures dans 
le coeur de Marthe ; mais I'amour naissant est comme un i 
serpent fraichement coupS par moTceauXTqui trbuve en ' 
solla force de se rapprocher et de se r^unir. Aux tris- 
tesses, aux insomnies, aux querelles vivos et am^res, 
8ucc6d^rent les raccommodements pleins d*exaliation et 
d'ivresse; aux serments de ne plus se voir, les serments 
de ne se jamais quitter. Ce fut un bonheur pie in d'orages 
et m616 de beaucoup de larmes ; mais ce fut un bonheur 
plein d'intensit^ et rendu ^lus vif par les reactions. 

Un jour qu'Htrace avait vtulu railler et d^nigrer Ar- 
s^ne en son absence, et que Marthe le d^fendait avec 
chaleur, il prit son chapeau , comme il faisait dans ses 
emportements, et partit sans dire mot a nersonne. Marthe 

44. 
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savait bicn qa*!! reviendrait le londemain, et qa'il de- 
ma nderait pardon de scs torts; mais elle ^tait de e» 
dmcs tendres et passionnocs qui ne savent pas alteadre 
fiercment la fin d'une crise duuloureuso. Ello se leva, 
jeta son >h4Ie sur ses ^paules, et s'^langa vers la porte. 
« ^ue faites-vous done? lui dit Eugenie. 

— Vous le voyez , repondit Marthe hors (f 0lle-m6fiie, 
je cours aprds lui. 

— Mais, mon amie, vous n'y songez pas; n'eneou- 
ragoz pas de semblables injustices, vous vous en re- 
penlirez. 

— Je le sais bien , dit Marthe ; mais c^est pias fort qpie 
moi , ii faut que je Tapaise. 

— Ii reviendra de lui-m^me, laissez-lui-en da moiiis h 
merite. 

— 11 reviendra demain I 

•—Eh bien 1 oui , demain , certainement. 

— Demain, Eugenie? Vous ne savez pas oe que e'est 
quo d'iitlendre jusqu'a demain! Passer toute la nuitavec 
la (iovre, avec le cceur gonfld , avcc une insomnle qui 
comptc les heures, les minutes, avec cette hoiriblo peo- 
8C0 impossible a chassLT : il ne m*aime pasl et eelle<i 
plus ciffrouse encore : il n*est pas bon , ii n'est pas g6ii6- 
rcu\ , J(^ ne devrais pas Taimer I Oh ! non , vous ne con* 
naissez pas cela, vous. 

— iMun Dicu , s'ecria Eugenie , vous oomprenez qae 
v().us av<'Z tort de i'aimer, et quand 11 vous vient uae luenr 
de ruison, vous ^tes impatiente de la perdre. 

— L.isv.jz-moi ia perdre bien vite, dirMailSio; car 
cello clarte est la plus intolerable souffrance qa'ii y ait 
lu nioiule. x) Et, se degageanl des bras d'Eug^ie, elle 
s'^iaiica dans Tescalier et-disparut comme un Eclair. 

Eu^onie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer 
les regards sur elle et d*occasionner un scandale dans la 
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maison. Bile esp^ra qu*au bas de I'escalier ces amants 
insens^s se rencontreraient, et qu'au bout de quelques 
instants ehe ies verrait revenir ensemble. Mais Horace, 
furieux, marchait avec une rapidity extrtoe. Marthe le 
voyait k dix pas; elle n'osait pas I'appeler ear le quai, 
elle n'avait pas ia force de courir. A chaque pas, elle 80 
sentait pr^te a d6faillir; elle le voyait frapper de sa canne 
sur le parapet , dans un mouvement de rage irr6fr^nable. 
EUe se remettait a le euivre, ne songeant plus k sa souf- 
france personnelle, mais k celle de son amant. II ren- 
versa deux ou trois passants, en fit crier et jurer une 
demi-douzaine en Ies heurtant, monta ia rue de La 
Harpe, et arriva k Tbdtel de Narbonne, oii il demeurait , 
sans s'apercevoir que Marthe etait sur ses traces et avail 
failli dix fois le joindre. Au moment oil il prenait sa 
clef et son bougcoir des mains de la portiere , il vit 
le visage refrogn^ de celle-ci regarder par-dessus son 
^paule : 

« Ou allez-vous done, Mam'selle? » dit-elle d*une vols 
courrouc6e k une personne qui s'appr^tait k montcr Tes- 
calier sans rien lui dire. 

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau , sans 
gants, et pMe comme la mort. U la saisit dans ses bras, 
Tenleva a demi , et lui jetantson ch&le sur la t^te, comme 
im voile pour la soustraire aux regards, il Teutratna dang 
Tescalier, et la conduisit l^g^rement jusqu*^ sa chambre. 
L^ , il se jeta k ses pieds. Ce fut toute Texj^lication. Le 
sujet m^me de la querelle fut oubli6 dans ce premier 
instant. .— Oh I que je suis heureux , s*^na-t-il dans un 
d^lire d'amour; te voil^, tu es avec moi, nous sommes 
seuls 1 Pour la premiere fois de la vie , je suis seul avec 
toi, Marthe I Comprends-tu mon bonheur? 

— Laisse-moi partir, dit Marthe effray^e ; Eus:.^nie m'a 
peut-^tre suivie, yeut-^tre Arstoe. Mod Dieu I est-ce un 
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r^vel J'ai vu quelque part , en te suivant, la figure d*Ar- 
86ne, je ne sais ou. Non, je n'en suis pas silre... peut- 
^trel... G'est ^al, tu m'aimes, tu m'aimes toujours! 
Allons-nous-en , reconduis-moi. 

— Oh ! pas encore 1 pas encore! disait Horace; encore 
un instant 1 Si EugMe vient, je ne r^ponds pas; si 
Ars^ne yient, je le tue. Reste ainsi, reste encore n» 
instant 1 

dependant Eugenie seule, inqui^te, ^pouvant^e, comp- 
tait les minutes, allait du palier a la fen^tre, et ne voyail 
pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter Tescalier. 
G'est elle, enfin I... Non , c'est le pas d'un homme. 

Elle se r^jouit de la pensde que c'^tait moi , et qa'elle 
allait pouvoir m'envoyer k la recherche de Marthe. Elle 
counit au-devant de moi; mais au lieu de moi, c'^tait 
Ars^ne, 

« Oh done est Marthe? dit-il d'une voix 6teinte. 

— Elle est sortie pour un instant, dit Eugenie, trou- 
ble ; elle ya rentrer tout de suite. 

— Sortie toute seule a la nuit? dit Ars^ne ; vous Tayei 
laiss^e sortir ainsi? 

— Elle va rentrer avecTh^opkile, dit Eugenie, ^perdue, 
i— Non ! non 1 elle ne rentrera pas avec Th6ophile, dit 

Ars^ne en se laissant tomber sur une chaise. Ne yout 
donnez pas la peine de me tromper, Eugenie ; elle ne ren- 
trera pas m^me ayec Horace, Elle rentrera seule, elle ren- 
trera d6sesp6r6e. 

— Vous I'avez done vue? 

— Oui , je I'ai yue qui courait sur le quai di s6ti d% 
la rue de la Harpe. 

— Et Horace n'^tait pas ayec elle? 

— Je n'ai vu qu'elle. 

— Et vous ne Tavez pas suivie? 

— Non; mais je vais i'attendre, » dit-iU 
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Et il se leva pr^cipitamment. 
« Mais pourquoi D*ave2-vous pas couru aprds elle? dit 
Eugenie ; pourquoi ^tes-vous venu ici? 

— Ah ! je ne sais plus, dit Ars6ne d'un air 6gar6. J*a- 
rais une id^, pourtantl... Oui, oui, c'est celt : je vou- 
lais vous demander, Eugenie, si c*^tait lai premiere fois 
qu'elle sortait seule, le soir, ou seule avec lui?... Ditoa, 
est-ce la premiere fois? 

— Oui , c'est la premiere fois, dit Eugenie. Marthe est 
encore pure , j'en fais le serment. Pourquoi , mon Dieu , 
n'avoir pas couru apr^ elle? 

— Oh ! il est peut-^tre temps encore de tuer ce mise- 
rable! s ecria Ars^ne avec fureur. » Et, bondissant comme 
un chat sauvage, il s'61an^ dehors. 

Eugenie comprit les suites funestes que pouvait avoir 
one telle arenture. fpouvant^e, elle se mit k courir aussi 
apr^s Ars^ne. Heureusement je montais I'escalier, et je 
les arr^tai tous deux. 

« OQ aWez-vous done? leur dis-je; que signifient ces 
figures boulevers^es? 

— Retenez-le, suivez-le, me dit k la h^te Eugenie, en 
voyant qu'Ars^ne m'^chappait d^ja. Marthe est partie 
avec Horace, et Paul va faire quelque malheur; allez ! » 

Je courus k mon tour apr6s le Masaccio , et je ie re- 
joignis. Je m*emparai de son bras, mais sans pouvoir le 
retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus 
musculeux que lui. La colore avait tellement d^cupl^ ses 
forces qu'il m'entrafnait comme il edi fait d'un enfant. 

J*appris par ses exclamations entrecoup6es ce qui s'^ 
tait pass6, et je vis Timprudence qu'Eug^nie avait com- 
mise. La r^parer par un mensonge ^tait le seul moyen 
qui me rest^t pour emp^cher un ^v^nement tragique. 

< Comment pouvez-vous ciwoi lui dis-]e , que ce soil 
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la prcmieiie fois qu'ils sortent ensemble? c'est au moins 
la dixieme, » 

Cetle assertion tomba sur lui comma Teau sur le feu. 
1 1 s'arr^ta court , et me regarda d'ua air sombre. 

« files- vous bien siir de ce que vous dites? me de- 
manda-t-il d'une voix d^chirante. 

— Jen suis certain. EUe est sa maltresse depuis plu» 
d'un mois. 

— Eugenie m'a done tromp6? 

— Nou , mais on trompe Eugenie. 

— Sa mattresse I II ne veut done pas T^pouser, Thi- 
f^mel 

— Qu'cn savez-vous? lui dis-je, ne songeant qu'^ !• 
calmer et a T^loigner ; Horace est un homme d'honaeuri, 
et ce que Marthe voudra , il le voudra aus^. 

" Yous ^tes s{lr qu'il est un homme d'honneur I Jura* 
moi cela sur le v6tre. » 

A force d'assurances dvasives et de r^ponses indirectes^ 
je reussis k lui rendre la raison. 11 me remerda du bien 
que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu'il allaifc 
renlrer aussit6t chez lui* 

D^s que jo Teus vu prendre cette direction , je coums 
k rb6tel de Naibonne ; je m*informai d'Horace. c A est 
1^-haut enferm6 avec une demoiselle ou une dame, r^ 
pondit la porti^e, eniin avec ce que vous youdrez. Mais 
je vais la faire descendre; je n'entends pas qu'il y ait du 
scandale ici. » 

Je la priai de parler plus bas, et je I'y engageai par les 
arguments irresUiibles de Figaro, Elle m'expliqua que 
la dame etait jolie, qu'elle avait de longs cheveux noirs 
et un ch^lo ^carlate. Je redoublai mes arguments , et 
j*obtins la promesse qu'elle ne ferait point de bruit, et 
qu'elle laisserait repartir la fugitive^ k quel<2tte heure que 
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ce nu de la nuit, sans lui adresser une parole et sans faire 
part h personne de ce qu*el!e avail vu. 

^uand je fus tranquille a cet 6gard, je revins rassurer 
Eugenie. Je ne pus me d^fendre de rire un peu de sa 
consternation. Arsene mis k la raison et hors de cause , 
te d^noAmen tin peu brusque, raais inevitable, des 
amturs de Marthe et d'Horace , me semblait moins sur- 
prenani el m#ins sombre que ne le voulait voir ma g^- 
n6reuse amie. Elle me gronda beaucoup de ce qu'elle 
appelait ma 16g6ret6. 

Voyez-vous , me dil-elle , depuis qu'elle Taime, elle 
me fail Teffet d'etre condamn^e ^ mort ; el k present je 
ne ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter k 
r^chafaud. » 

Nous attendfmes une partie de la nuit. Marthe ne ren- 
tra pas. Le sommeil finit par triomphor de noire sollici- 
tude. 

A Taube naissante , la porte de ni6tel de Narbonne 
s*ouvril et se referma plus doucement encore apr^s avoir 
laiss6 passer une femme qui couvrait sa t6te d*un ch^le 
rouge. Elle 6tait seule , el fit quelques pas rapidement 
pour s'^loigner. Mais bienl6t elle s'arrdta , faible et bri- 
see, au coin d'une borne , et s'appuya pour ne pas tom- 
ber. Cette femme, c'^tait Marthe. 

Un homme la re^ul dans ses bras : c'6tait Ars6ne. 

« Quoi 1 seule 1 seule I lui diUl; ii ne vous a pas seu- 
lement accompagn^e 1 

— Je le lui ai d^fendu, dit Marthe d'une voix mou- 
rante ; j'p' craint d'etre rencontr6e avec lui , et puis je 
n*ai pa& voulu qu'il me revit au jour 1 Je voudrais ne le 
revoir jamais 1 Mais que fais-lu ici k cette heure, Paul? 

— Je n'ai pu dormir , r6pondil-il, et je suis venu vous 
attendre pour vous ramener ; quelque chose m'avait dit 
fw Yo«(B soriiriez de ch«z lui seule et d^esp^r^e* » 
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Jfartitie ^taiC g confose et a ^gex^bsa qa'cBe ne YOnlaiC 
plos rentarer. 

c Coniluisez-moi anprte de vx soeorSy disail-dle k 
Ars^ne; eiles, da noms^ ne sanroat pas oft f ai pasB61a 
BuiL 

— ToQS a'aTez pas (f anuB pfais fid^ el plus demote 
quTug^nie, r^pondit Arstee; a'aggrarez pas TOtre poai- 
tioa par une plus loogue abaenoe. Y eoeZf je toqs aooooi- 
pagnerai josque chez elle ^ eC je toos r^poads qp^dBe ne 
7003 adressera pas an reprocbe. • 

II la recoadoi^t josqa'a la porte de sa cbaoibie. EDa 
Toolot ^j eafermer seule et y pfeurer i son aiaa arant 
de nous rercir ; niais au moaieiit de qmtter Arstee, anree 
qd elle arait ^pancM son cuear comme s^ n^e&tMqpm 
son frere, 4j« se ressoamc toot k coup qa'U arail pour 
eile on afflour moins calme : die TaTait oobli^, habitat 
qa'eOe etait i odknpter sor on d^TOuement aveogle de sa 
part. 

c Eh Lien , Arsine , loi dit-elle arec im aooent pro- 
fond; regrettes-ta maintenant de ne m'afoir pas ^pooate? 

— Je le regretterai toote ma ne, r^iidK>il. 

— Ne me parle pas ain^, Arsdne, dit-elle; tu me d6- 
chires. Oh ! que ne pois-je t'aimer comme tu le desires et 
comme tu le mantes ! Mais Diea me hait et me maudit ! » 

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillde sor son 
lit , et pleura am^rement. Eog^nie, qui I'entr ndait san- 
gloter k travers la cloison, firappa vaioement k sa porte; 
elle ne r^pondit pas. Inquidte, et craignant qu*elle ne fftt 
en proie k ces convulsions nerveuses auxqueUes elle ^tait 
sijjf;tte, Eugdnie prit plusieurs clefs, les essaya dans la 
Mrrure, en ftrouva one qui ouvrit, et s'^lanQa auprte 
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d'elle. Elle la trouva la face enfoic^ dans sontraversin, 
6t les mains crisp^esdaas ses belles tresses iioires toute 
ruisselantes de larmes. 

« Marthe, lui dit Eugenie en la pressant sur son sein, 
pourquoi done cette douleur? Est-ce du regret pour le 
pass6, est-ce la crainte de Tavenir? Tu as dispose de ' 
toi, tu 6tais libre, personne n*a le droit de fhumilier. 
Pourquoi te cacbes-tu au lieu de venir k moi, qui t*ai 
attendue avec tant d'inqui^tude et qui te retrouve tou- 
jours avec tant de joie? 

— Gh^re Eugenie, j*ai plus que des regrets, j'ai de la 
bonte et desremords, r^pondit Martbe en I'embrassant.^ 
Je n'ai pas dispose de moi dans la liberty de ma con^ ; 
science et dans le calme de ma yolont6. J'ai c6d6 a dei\ 
transports que je ne partageais pas, glac^e que j*^tais \ 

par le souvenir des injures r^centes et par Tappr^bension 1 ^ 
de nouveaux outrages. Eugenie I Eugenie 1 il ne m*aime 
pas ; j'ai le profond sentiment de mon malheur ! II a de 
la passion sans amour, de Tentbousiasmesans estime, de 
Teffusion sans confiance. H est jaloux parce qu'il ne croit 
point en moi, parce qu'il me juge indigne d'inspirer un 
amour s^rieux, et incapable de le partager. 

— C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui- 
ffl^me 1 s'6cria Eugenie. 

— Non , ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma 
destin^e miserable, Lul , qui n'a point encore aim^ , lui 
dont le coeur est aussi vierge que les 16vres, il m^ritait de 
rencontrer une femme aussi pure que lui. 

— C'est pour cela , dit Eugenie en baussant les ^paules, 
qu'il s'^tait ^pris cie la vicomtesse de Gbailly, qui a trois 
amants k la fois ! , 

— Cette femme-lii du moins , r^pliqua Martbe, a pour 
Me rintelligeuce , une brillante Education, et toutes les^ 
sMuotioDS de la naissanoe, dta b^Uoa mani^et et du lust. 
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Moi, je suis obscure, bom^, ignorante ; je sals k peiae 
lire , je ne sais que comprendre ; mais je ne puis nen 
exprimer, je n'ai pas une idee a moi , je ne pounrai en 
aucun momei>t dominer le coBur et respril d'un hommo 
comme lui ! Ou I il me i'a bien fait sentir, il me Ta bien 
dit ci4te nuit dans Temportement de nos querelles, et k 
present ]h vols que j'^tais folie de me plaindre de lui. 
C'est moi seule que je dois accuser, c'est ma yie pass^ 
que je dois maudire. 

— Eh quoil en 6tes-vous li? dit Eug6nie constern^e. 
11 a deja fait le maftre et le sup^rieur k ce point? Taurais 
pens^ que, du moins, pendant la premiere ivresse, il se 
serait oublie un peu lui-m^me, pour ne voir et n'admirer 
que vous ; et, au lieu d'etre k vos pieds pour yous remer- 
cier de cette preuve d'amour et de confiance si solennelle 
que nous donnons quand nous ouvrons nos bras ct notre 
^me sans reserve, d6j4 il s'est lev6 en dominateur misd- 

ricordieux, pour vous honorer de son indulgence et de son 
pardon ! En v^rit^, Marthe, tu as raison d'etre honteuae : 
car tu es bien humiliee... 

— Ne dis pas cela, Eugenie. Si tu avais vu son trouble, 
sa soufTrance, ses pleurs, et comme il me disait humble- 
ment et tendrement parfois ccs chose s si cruelles I Non, 
il ne savait pas le mal qu'il me faisait, il n'y songeait pas. 
II soufTrait tant lui-m6me ! 11 n'avait qu'une pensee, cello 
de se d^barrasser de soupQons qui le torturaient ; et lors- 
qu*il m'accusait, c'^tait pour Mre rassur^ par mes r6- 
ponses. jflais moi, je n*avais pas la force de*'ie faire. 
J'6lais si elTray^e de voir ce noble orgueil , cette pure 
jeunesse, cetU. grande intelligence, qui exigeaient tant 
de moi, et qui avaicnt le droit de tant exiger ; et je me 
sentais si peu de chose pour r^pondre a tout ccla I J*6tai3 
accablee , et il prcnait tout k coup ma tristesse pour lo 
remords de quelque faute ou ie rebour 6» qae?que man* 
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Tals sentiment, c Qu'as-tu done? me disait-il, tu n*es pas 
heureuse dans mes bras I Tu es sombre, pr^occupee ; tu 
penses done k un autre? » Alors il s*imaginait que j'avais 
des rapports secrets avec Paul Arsdne, et il me suppliait 
de le chasser d*ici, et de ne jamais le revoir. J'y aurais 
eonsenti, oui, j'aurais eu cette faibtesee, a il ei^t persists 
i me le demander avec tendresse. Mais, des^tnon pre- 
mier mouvement d'h^sitation, il me laissait voir un d^pit 
et une aigreur qui me rendaient la force de lui resister ; 
car, moi auo^i , je prenais do d^pit , je devenais am^. 
Et nous nous sommes dit des choses bien dures, qui me 
sont rest^es sur le coeur comme one montagne 1 

— Tu avais raison de dire qu*ii ne t'aime pas, reprit 
Eugenie ; mais ta te trompes quand tu t'imagines que 
c*est k cause de toi et de ton pass^. Le mal ne vient que 
de son orgueil k hii, et d'un finds d'^gtisme que tu vas 
encturager par ta faiblesse. L*homme qui a le cceur fait 
pour aimer ne se demande pas si Tobjet de son amour 
est digne de lui. Du moment qu*il aime, H n'examine plus 
le pass^ ; il jouft du present, et il croit k Tavenir. S sa 
raisin lui dit qu'il j a dans ce pass^ quelqne chose k par- 
donner, iljpardonne^ansje secretJte^son^ccpur,^?UJaiaij3B 
BQnner sa gin^rosit^ comii^^ merveille. Get oubli des 
torte ^Tsi siniple , si naturel k ^ruTquTaime 1 Ai's6ne 
t'a-t-il jamais accus^e , lui? Ne t'a-t-il pas toujours defen- 
due centre toi-m^me, comme il t'aurait d^fendue centre 
le monde entier? 

— Je douterais m^me d'Ars^ne, dit Martheen soupi- 
rant. Je crois qu'en amour on est humble et g^nereux taul 
qu'on esl . epooss^ ; mais le bonheur rend exigeant et 
cruel. Vofli ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces 
heores de la nuit que nous avoos pass^es ensemble, il y 
avait une alt( rnative continnelle de douceur et de fiert^ 
entre nous. Quand je me r^yoltais contre lui , il ^tait k 
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nefi pieds pou r me calmer; mais , k peine m'ava!t-il ama- 
1^ k m'hunrjilier devant lui , qu'il m*accablait de noo- 
<^au. Ah Pe croisque Tamour rend m^chant! * 

— Oui , /'amour dgc .aecbanls , -^ r6pliqua Eugenie ea 
#9Couant tristeraent la tdte. 

Eugenie 6tait injuate ; elle ne voyait pas la v6rit6 mieuz 
que Marthe. Toutes deux se trompaient, chacune k sa 
mani^re. Horace n'^tait ni aussi respectable ni aussi m6- 
chant qu'elles se rimaginaient. Le triomphe le rendait 
Yolontiers insolent ; il avail cela de commun avec tanC 
d'autres , que si on youlait condamner rigoureusemenl 
ce travers, il faudraitmdpriser et maudire la majeure pap» 
tie de notre sexe. Mais son ccBur n'^tait ni froid ni d6» 
prav6. II aimait certainement beaucoup ; settlement , 1*^ 
ducation morale de Tamour lui ayant manqu^, ainsi qu'A 
tons les hommes, comme il n*^tait pas du petit nomlMV 
de ceux dont le d^vouement naturel fait excej^on, ii ai- 
mait seulement en vue de son propre bonhear, et, si je 
puis m'exprimer ainsN, pour I'amonr de lui-m6me. 

n vint dans la joumde ; et, au lieu d'etre confus devant 
nous, ii se pr^senta d'un air de triomphe que je trouvai 
moi-m^me d'assez mauvais goM. II s'attendait^ desplai- 
santeries de ma part, et il s'^tait pr6par6 k les recevoir 
de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui (am 
des reproches, 

« II me semble , lui disje en Femmenant dans mon 
cabinet, que tu aurais pu avoir avec Martha des entrevoes 
secrdtes qui ne I'eussent pas compromise. Gette nuit 
pass^e dehors sans preparation , sans pr^texte , pourra 
faire beaucoup jaser les gens de la maison. » 

Horace regut fort mal oelte observation. 

— J'admire fort, dit-ii, que tu prennes tant d'ombrage 
poar elle, lorsque tu vis publiquement avec Eugenie I 

*-G*e0t pour c^ qu'Eug6nie eat respect6e de tout eo 
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qui m'entoure, r^pondls-je. Elle est ma soeur, ma com- 
pagne, ma mattresse, ma femme, si fon veut. De quelque 
fagou qu*on envisage notre union, elle est absolue et per- 
manente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable k 
tous ceux qui m'aiment, et d'entourer Eugenie d'assex 
d*amis d^vou^s pour que le cri de Tintol^rance n'arriv* 
pas jusqu*^ ses oreilles. Mais je n'ai pas lev6 le voile qui 
couvrait nos secretes amours avant de m'^tre assur6 par 
la reflexion et rexp(^>rience de la solidit6 de notre affection 
mutuelle. Apr6s uue premiere nuit d*enivrement , je n'ai 
pas pr6sent6 Eugenie k mes camarades en leur disant : 
« Voici ma maltresse, respectez-la k cause de moi. » J*ai 
cach6 mon bonheur jusqu'i ce que j'aie pu leur dire avec 
confiancc ei loyaut^ ; « Voici ma femme, elle est respec- 
table par elle-m^me. » 

— Eh bien , moi , je me sens plus fort que vous , dit 
Horace avec bauteur. Je dirai k tout le monde : « Voici 
mon amante , je veux qu'on la respecle. Je contraindrai 
les recalcitrants k se prostemer, s'il me plait , devant la 
femme que j*ai choisie, » 

— Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras 
invincible des antiques pourfendeurs de la chevalerie. 
Au temps oti nous vivons , les hommes ne se craignent 
pas entre eux ; et on ne respectera votre amante, comme 
vous I'appelez , qu*autant que vous la respecterez vous- 
mdme. 

— Mais vous 6tes singulier, Theophilel En quoi done 
ti-je outrage celle que j'aime? Elle est venue se jeter 
dans mes bras, et je Vy ai retenue une heure ou deux da 
plus qu*il ne convenait d'apres votre code des conve- 
nances. Vraiment, j*ignorais que la vertu et la reputation 
d'une femme fussent regimes comme le pouvoir des re- 
cors, d*apres le lever et le coucher du soleil. 

— Ce sont 1^ de bien mauvaises plaisanteries, Uu.lis.j9, 
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pour une journ^ aussi solennelle oue celle-ci devrail 
Tetre dans riiistoire de vos amours. Si Marthe en pre- 
nait aussi leg^rcment son parti, j'aurais peu d'estime pour 
elle. Mais cllc en juge tout autremeot, k ce qu*il me paralty 
ear elle n*a pas cess6 de pleurer depuiA ce matin. Je ne 
vous demande pas la cause de ses larmes; mais o'irezHvous 
pas ia lui demander avec un visage moins riant et de6 
maniercs moins d^gag^es? 

— £coutez, Th^ophile, dit Horace en reprenant son s6» 
rieux, je vais vous parler franchement, puisque vous m'y 
coDtraignez. L'amiti6 que j'ai pour vous me d^fendait de 
provoquer une explication que votre s^v6rit6 envers moi 
rend indispensable. Sacbez done que je ne suis plus nn 
enfant, ct que s'il m*a plu jusqu'ici de me laisser traiter 
comme tel , ce n'est pas un droit que vous ayez acquis 
irrevocablemcnt et que je ne puisse pas vous 6ter quand 
bon me semblera. Je vous declare done aujourd*bui que 
je suis las, extrSmement las, de Tcspdce de guerre qu'Ea- 
genie ct vous faites, au nom de M. Paul Ars^ne, k mes 
amours avec Marthe. Je n'agis pas aussi I^g6rement que 
vous la croyez en mettant de c6i6 toute feinte et toute 
retenue k cct 6gard. II est bon que vous sachiez tous » 
vous et vos amis , que Marthe est ma mattresse et non 
celle d*un autre. II importe k ma dignity, k mon honneur, 
de n*etre pas admis ici en surnum^raire, mais d'etre bien 
pour vous, pour eux , pour Marthe, pour tout le monde 
et pour moi-memo, Tamant, le seul amant, c*est-&-dire 
Ic maitre de cetto femme. Et comme depuis quelque 
tcDips, gr^ce au singulier r6le que vous me faites jouer, 
gr^ce aux pretentions obstin6es de M. Paul Ars^ne, gr4oe 
k la proteclion peu d^guis^e que lui accorde Eug^oifl 
(grdce a voire neutrality, Th^phile), gr&ce k Tamiti^ 
^uivoque qui r6gne ei^tre Marthe et lui , gr&ce enfin k 
mo6 p: oDres soupgons, qui me font cruellen^eat soulEriri 
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je ne sals pliis oi!i j'en suis, ni ce que je suis ici, j'ai r^- 
8oIu de savoir enfiii k quoi m'en tenir, et de bien €essi- 
ner ma position. G'est p«ur cela que je me presente ici ce 
matin, la t^te lev^e, et que je viens vous dire k tous, sans 
tergiversation et sans ambiguity : « Marthe a p^.^6 cette 
nuit dans mes bras, et si quelqu'un le trouve mauvais, 
je suis prSt k connaitre de ses droits , et a lui c^der les 
miens, s'ils ne sont pas les mieux fondes. » 

— Horace, lui dis-je en le regardant fixement^ si telle 
est votre pens^e ce matin, k la bonne heure, je Tacceple; 
mais si c'^tait celle que vous aviez bier soir en retenant 
Marthe auprds de vous pour la compromettre, c'est un 
calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous 
le paraissez , et je vois 1^ plus de politique que de pas- 
sion, 

— La passion n'exclut point une certaine diplomatic, 
r^pondit-il en souriant. Vous savez bien, Th^ophile, que 
j*ai commence ma vie par la politique. Si je deviens 
homme de sentiment, j'esp^re qu*il me restore pourtant 
quelque chose de Thomme de reflexion. Mais rassurei- 
vous, et ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue 
qu'hier soir j*ai 6i^ fort peu diplomate, que je n*ai pens6 
k rien, et que j'ai c6d6 k Tivresse du moment. Mais ce 
matin, en me r^sumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un sot 
repentir je devais avoir le contentement et T^nergie d*un 
amant heureux. 

— Ayez-les done, lui dis-je, mais faites que votre vi- 
sage et votre contenance u'expriment pas autre chose 
que ce que vous 6prouvez ; car, en ce moment, vous avez, 
malgr6 vous, Tair d*un fat. » 

J*^tais irrit6 en effet par je ne sais quoi de vain et d'ar- 
rogant qu'il avait ce jour-Ii, et que, pour toute I'affectioa 
que je lui portals, j'eusse voulu lui 6ter. Je craignais que 
Marthe a' en f^t bhss^; mais la pauvre femme n' avait 
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plus cette force de reaction. Elle fut intimid^e, abattue 
et comme saisie d'un frisson conyulsif k son approdhe. II 
la rassura par des mani6res plus douces ct plus tendres; 
mais il y eut entre eux une g^ne extreme. Horace dM- 
rait d'etre seul avec elle ; et Marthe, retenue par un sen- 
timent de honte, n'osait plus nous quitter pour lui accor- 
der un t^le-h-Me. II esp^ra quelques instants qu*elle 
aurait le courage de le faire, et il suscita divers pr^textes, 
qu'elle feignit de ne pas comprendre. Eugenie craignait 
de paraftre affect^e en leur c^dant la place » et sur ces 
entrefaites Paul Ars^ne arriva. 

Malgr6 tout I'empire que ce dernier exer^it snr liu- 
nidme, et quoiqu'il se fAt bien pr^par^ k la possibility de 
rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout k fait I'esp^oe 
d'horreur qu*il lui inspiralt. Horace vit Talt^ration son- 
daine de son visage p^li et affaiss6 ddja par les angoisaes 
de Ir nuit; et, saisi d'un transport d'orgueil insunnon- 
table. il leva fi^rement la tSte , et lui tendit /a main de 
I'air d*un souverain k un vassal qui lui rend hommage. 
Ars^ne, dans sa g^n^reuse candour, ne comprit pas oe 
mouvement , et, Tattribuant k un sentiment tout oppos6| 
il saisit et pressa ^n^rgiquement la main de son rival « 
av6^> un regnrd de douleur et de franchise qui semblait 
dire r « Yous me promettez de la rend re beureuse, je voag 
en remercie. » 

Getle muette explication lui suffit. Apr6ss*6tre informd 
de la sant^ rie Marthe, et lui avoir serr^ la main aussi aveo 
effusion, il 6changea quelques mots de causerie g^n^rale 
avec nous, et se retira au bout de cinq minutes. - 

XVIL 

Horace n*4tait pas r^llement jaloux d'Ars^ne an point 
d'etre inquiet des sentiments de Bfarthe pour lui , mais il 
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traignait qu*il n'y eiit entre eux, dans le pass^, un enga- 
gement plus intime qu'elle ne voulait Favouer. II pensait 
que, pour 6tre si fid^lement d6vou6 k une femme qui vous 
Bacrifie, il fallait conserver, ou une espdrance , ou une 
reconnaissance Dien fondle ; et ces deux suppositions 
foffensaient ^alement. Depuis qu'Eug6nie lui avait r6- 
t616 tout le d^vouement d'Ars^ne , il avait pris encore 
plus d'ombrage. Ainsi qu*il Tavait naivement avoue , ii 
dtait b1ess6 d'un parall^le qui ne lui 6tait pas avantageux 
dans Fesprit d'Eug^nie, et qui lui deviendrait funeste 
dans celui de Marthe , s'il devait dtre continuellement 
sous ses yeui Et puis notre entourage voyait confus^- 
ment ce qui sc passait entre eux. Ceux qui n'aimaient 
pas Horace se plaisaient a douter de son triomphe , du 
moins ils affectaient devant lui de croire k celui d*Ars6ne. 
tZeux qui Taimaient bl&maient Marthe de ne pas se pro- 
noncer ouvertement pour lui en chassant sen rival, et ils 
le faisaient sentir k Horace. Enfin , d*autres j'eunes gens 
qui, n*^tant pour nous que de simples connaissances, ne ; 
venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une 1^ j 
g^ret^ un peu brutale , se permettaient sur Marthe ces : 
propos cruels que Ton p6se si peu et qui se r^pandent si ; 
rite. #b6issant k cette jalousie non raisonnde que Ton \ 
^rouve pour tout homme heureux en amour, ils rabais- 
saient Marthe, afin de rabaisser Ip bonheur d*Horace k ' 
leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-U, qui avaient fait 
la cour a la beauts du caf6 Poisson , se vengeaient de 
n*avoir pas 6t6 6cout6s , en disan^que ce n'^tait pas une 
GonquMe si difficile et si glorieuse, puisqu'elle 6coutait 
un Mbleur comme Horace, tfuelques-uns mdme disaient 
qu*elle avail eu pour amant son premier gar^n de cafe. 
Bnfin, je ne sais quel esprit fut assez bas, et quelle langue 
assez grossidre , pour 6mettre Topinion qu*elle ^tait k U 
fms la maltresse d'Ars^ne, celle d'Horace et la mienne* 
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Ces cc! : mnies c'arriT^nt pas alors jvsqa*! moi ;mais 
en eul l'irr<pru':!ence de les r^p^ter k Horace. II eat h 
L'lV.esse i'cn ^tre impressionnd , et il ne songe^ bienlOt 
plus qu'a ^blonir et terrasser ses d^tracteurs par one dtf- 
monstraticn irrecusable de soa triompbe sur toiis see ri- 
vaux vrais cu supposes. 11 toonnenta Martbe si cnidle- 
ment qu*il lui Ht un cnme et ud supplicedela vie tranqofllB 
et pure quelle menait auprte de nous, fl Youlat qu'elle 
se montr^t seule avec lui au spectacle et a la promenade. 
Ces temerites aHligeaient Eugenie, et ne lui paraissaieBt 
que d'inu tiles bravados centre Fopinion. Tout oe qu'elle 
tentait pour empScher son amie de s'y prdter poysaaiti 
bout rimpatience et I'aigreur d'Horace. 

c Jusq^'a quand, disait-il k MarthOy reswereB-TOOS 
•0 IS rempirc de ce chaperon incommode et hypocrite^ 
qui 36 scandalise dans les autres de tout ce qui hn 
ble personnellement I^time ? Comment pouvezHVOOS 
bir les admonestations p^dantes de cette p^^de, qui n'est 
pas sans vues intdressees, j*en suis certain, et qui regardd 
comme Tamant preferable celui qui peut donner a sa mifr 
trcsse le plus de bien-6tre et de libert6? Si vous m'aimies, 
vous la r6(iuiriez promptementau silence, et tous ne aoul^ 
friricz pas qu'elle m'accusit sans cesse aupite de vous: 
Puis-jo el re satisfait quand je vois ce tiers indiscret s'io^ 
miscer dans tous les secrets de notre amour? Puiftje dtre 
tranqwille lorsque je sais que votre unique amie est men 
ennemio jur(3e , et qu*en mon absence elle vous aigrit et 
vous met en garde contre moi? » 

II exigea qu'elle ^loign^t tout k fait Paul Ars^ne, et il 

y eut duns cette expulsion qu'il lui imposait quekjue 

cliose de bicn particulier. II craignait beaucoup le ridi- 

j cule qui s'altache aux jaloux, et Tidde que le Masaccio 

^ pounait no glorifier de lui avoir caus^ de Tinqui^tude lui 

^lait insupportable. IWoulut done que Martbe a^tcommt 



de pr^pos d^lib^r^ H sanBparaltre subir aucune influence 
^rang^re. II rencoutra de sa part beaucoup d'opposition 
A cette exigence injuste et Iftche ; mais il I'y amena in- 
Bensiblement par nulie tracaeseries impitoyables. Elle 
n*avait plus le droit de serrer la main de son ami , elle 
ne pouvait plus lui sourire. Tout devenail crime entre 
eux : un regard, un mot, lui 6taient reproch^s am6re- 
ment. Si Arsdne, ob<^issant k une habitude d'enfance, la 
tutoyait en causant , c*6tait la preuve flagrante d'une an- 
denne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous prome* 
nions tous ensemble , elle acceptait le bras d'Ars^ne , 
Horace prenait un pr^texte ridicule, et nous quittait avec 
humeur, disant tout bas k Marthe qu*il ne se souciait pas 
de passer pour Tantagoniste de Paul, et que c*^tait bien 
assez de succ^der k un M. Poisson, sans partager encoro 
avec son laquais. Quand Marthe se r^voUai^ CQntre ces 
persecutions iniques, il la boiidait durant des remain es 
entires ; et Tinfortun^e , ne pouvant supportei son ab- 
sence, allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire 
pardon des torts dont elle ^tait yictime. Mais si elle of- 
frait alorsd'avoir une franche explication avec le Masaccio, 
avant de le renvoyer : 

« Cost cela, s*^criait Horace, faites-moi passer pour 
un fou, pour un tyran ou pour un sot , afin que M. Paul 
Ars^ne aille partout me railler et me diffamer 1 Si vous 
agissez ainsi, vous me mettrez dans la necessity de lui 
chercher querelle et de le soui&eter, quelque beau ma- 
tin, en plein caf6. » 

fipuis^e de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la 
main d'Ars^ne, et la portant a ses levres : 

a Tu es mon meilleur ami , lui dit-elle , tu vas me 
rendre un dernier service, le plus p^nible de tous pour 
toi I et surtout pour moi. Tu vas me dire un ^ternel 
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adieu. Ne m'en demande pas la raison; je ne peux pai 
f;t je ne veux pas te la dire. 

— Cast inutile, j'ai devin^ depuis longtemps, itpondii 
Ars^ne. Comme tu ne me disais rien, je pensais que moa 
devoir ^tait de rester tant que tu semblerais d^sirer mt 
protection. Mais puisqu*au lieu de t*toe utile , elle te 
nuit, je me retire. Seulement, ne me dis fAs que c'est 
pour toujours, et promets-moi que quand tu auras besoia 
de moi, tu me rappelleras. Tu n'auras qu'un mot k dire, 
un geste k faire, et je serai k tes ordres. Tiens, Marthe, 
si tu veux, je passerai tous les jours sous ta fen^tre : tu 
n'as qu'4 y attacher un mouchoir, un ruban , un Bigne 
quelconque , le m^me jour tu me verras accourir. Pro- 
mets-moi cela. » 

Marthe le promit en pleurant ; Ars^ne ne revint plus. 
Mais ce n'^tait pas assez pour satisfaire Torgueil d'Horaoe. 
Un jour que ^ suivant S9 coutume, il avait emmen^Uarthft 
chez lui, nous Tattendtmes en vain pour souper, einous 
re^i^mes d*elle, le soir, le billet suivant : 

« Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne re&' 
trerai plus dans votre maison. J'ai d6couvert que je n'y 
devais pas mon bien-4tre k votre seule g6n^rosit6 , mais 
que Paul y avait longtemps contribu^ , et qu*il y oontri- 
bue encore , puisque tous les meubles que voos m'avez 
soi-disant pr^t^s lui appartiennent. Vous comprenez que, 
sachant cela , je n'en puis plus profiter. D^ailleurs , le 
monde est si m^chant qu'il calomnie les affections les 
plus vertueuses. Je ne veux pas vous r^pdter les vils pro- 
pos dont je suis Tobjet. J'aime mieux, en les faisant ces- 
ser et en m*arrachant avec douleur d'auprds de vous, ne 
vous parler que de mon ^ternelle reconnaissance pour 
vos bontes envers moi , et de Tattachement inalterable 
que vous porte i jamais 

c Votre amie, Maathk. » 
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« Void encore une I&chet6 d'Horace , s'^cria Eugenie 
indign^e, II lui a r^v6I6 un secret que j'avais confix k son 
honneur. 

— Ces sortes de choses ^chappent , malgr^ soi , dans 
Temportement de la colore , lui r6pondis-je ; «t c'est le 
r^ultat d'une querelle entre eux. 

— Marthe est perdue , reprit Eugenie , perdue k ja- 
mais 1 car elle appartient sans r^serye et sans retour k 
un m^chant homme. 

— Non pas k un m^chant homme , Eugenie , mais k 
quelque chose de plus funeste pour elle , k un homma 
faible que la vanity gouverne. » 

J'etais outr6 aussi, et je me refroidis extr^mement poor 
Horace. Je pressentais t«us les maux qui allaient fondr» 
8ur Marthe , et je tentai vainement de les d^tourner. 
Toutes nos demarches furent infructueuses. Horace, pr6* 
voyaivt que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sant 
la lui disputer, avait chang^ imm6diatement de domicile. 
II avait lou6, dans un autre quartier, une chambre oil 11 
vivait avec Marthe , si cach^, qu'il nous fallut plus d'un 
mois pour les ddcouvrir. #uand nous y fAmes parvenus, 
il 6tait trop tard pour les faire changer de resolution eit 
d'habitudes. Nos representations ne servirent qu'a les 
irriter centre nous. Horace exergait sur sa maitresse ua 
tel empire , que desormais elle nous retira toute sa con- 
fiance, •ubiiant qu'elle nous avait longtemps raconti& 
tous ses griefs centre lui , elle voulait nous faire croiro 
desormais k son bonheur, et nous reprochait de lui sup- 
poser gratuitement des soufitratces dont son visagQ por- 
tait deji Tempreinte profonde. Pr6voyant bien qu'elle 
allait manquer, qu'elle manquait d^ja d*argent et d'ou- 
vrage , nous ne primes lui faire accepter le plus l^gef 
service. Elle repcussa mtoe nos offres avec une sortc Je 
hauteur qu'elle ne nous avait jamais temoign^e. 

16 
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— Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d'Ars^ne 
ne ftkl encore cach6 derriftre le vdtre ; et, quoique je sache 
combien voire conduite envers moi a ^t^ g^n^reuse , je 
Tous confesse quo j'ai de la peine k vous pardonaer les 
Irop justes mgfiances que cet 6tat de choses a inspir^es k 
Horace centre moi. 

Eugenie poussa la Constance de son d^voaement envers 
sa maiheureuse compagne jusqu*^ rh^roYsme ; mais tout 
fut inutile. Horace la d^testait et indisposaitMarthe contre 
elle ; toutes ces avances furent revues ayec une froideur 
voisine de Tingratitude. A la fin, nous en fihnes bless^ 
et fatigu6s ; et, voyant qu*on nous fuyait, nous Mtftmes 
de dcvenir importuns. Dans le courant de Thiver qui sui- 
yit, nous nous vimes k peine trois fois ; et au priutemps, 
nn jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu^ 
affectait de ne pas me reconnattre, afin de se soustraire 
k un moment d'entretien. Nous nous regardtoes oomme 
d^finitivement brouill^ , et j*en soufifris beancoup , Eu- 
genie encore davantage; elle ne pouvait prononoer to 
nom de Marthe sans que ses yeux s'emplissent de larmefi 

XVIIL 

Horace avait pris, dans les remans od il avait ^adi6 la 
femme, dos iddes si vagues et si diverses sur Fesptee en 
g^n^ral , qu*il jouait avec Marthe comme un enfant ou 
comme un chat joue avec un objet inconnu qui I'attire et 
reffraie en mdme temps. Apr6s les sombres et d^Hrantes 
figures do femmee dont le romantisme avait rempli Fima- 
gination des jeunes gens , r^l6ment f^minin du diz-hui* 
ti^me si6cle, le Pompadour^ comme on commen^it k 
dire, arrivait dans sa primeur de resurrection , et fais^ 
passer dans nos rdves des beaut^s plus piquantes et plus 
. dangcreuses. Jules Janin donnait, je crois^ vers citfte 
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dpoque, la definition ingenieuse du joU^ dans le goM, 
dans les arts, dans les modes ; il la donnait k tout pro- 
pos, et toujours avdc gr&ce et avec charme. L'dcole de 
Hugo avail embelli le laid , et le vengeait des proscrip- 
tions p6dantesques du beau classique. L'^cole de Jan in 
ennoblissait le manieri et lui rendait toutes ses s^duc- 
Uons, trop longtemps ni^es et outrag^es par le m^pris un 
peu brutal de nos souvenirs r^publicains. Sans qu'on y 
prenne garde, la litt^rature fait de ces miracles. EUe res- 
fluscite la po^sie des ^poques ant^rieures; et, laissant 
dormir dans le pass^ tout ce qui fut pour les intelligences 
du pass6 Tobjet de justes critiques, elle nous apporte, 
oomme un parfum oubli^, les richesses m^connues d'un 
goAt qui n'est plus k discuter, parce qu'il ne r^gne plus 
arbitrairement. L'art , quoiqu*il se pose en ^goYste (fart 
pour rart)f fait de la philosophie progressive sans le sa- 
voir. II fait sa paix avec les fautes et les njs^res du pass^, 
pour enregistrer, ainsi qu'eu un mus^e, les monuments 
de la conqudte. 

Horace ayant une des imaginations les plus impres- 
fiionnables de cette ^poque si impressionnable d^ji, 
vivant plus de fiction que de r^lit^, regardait sa nouvelle 
maftresse k travers les differents types que ses lectures 
lui avaient laisiSs dans la tSte. Mais quoique ce fussent 
dee types charmants dans les po^'mes et dans les romans, 
ee n'^taient point des types vrais et vivants dans la r^a- 
lit^ pr^sente. C^taient des fant6mes du passd, riants ou 
terribles. Alfred de Mus aeLavait pris pour 6pigraphe de 
ses belles esquTsses le mot de Shakspeare : Perfide 
comme Vonde; et quand il tragait des formes plus pures 
et plus id^es, habitu^ k voir dans les femmes de tous 




goftiites qui t^mia^aient cl9 Mt prqpre irr^olution. Go 
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poeto enfant ava it une im mense in fluence sar le cerveatt 
d'Horate. Quand eel ui-ci'venait^e lire Portia ou la €^a- 
marge'^ il voulait que la pauvre Marthe fAt i'une ou 
I'autre. Le Icndemain , aprte un feuilleton de Janin , H 
fallait qu'elle devint k ses yeux une ^l^nte et coquette 
patricienne. Enfin , aprte les chroniques romantiques 
d*Alcxandre Dumas, c'^tait une tigresse qu'il fallait traiter 
en tigre ; et aprte la Peau de chagrin de Balzac, c'^tait 
une mysl^rieuse beauts dent chaque regard et chaque 
mot rec^lait de profonds abtmes. 

Au milieu de toutes les fantaisies d'a utrui , Horace ou- ^ 
bliait de regarder le fond de~ son pfopfe coeur et d'y cher* 
cher, comme dans uii nuroif tluipide, 'la flddle iuuigu (la 
son amie. Aussi , dans les premiers temps, hit-eiie croel- 
lement baliolt6e entre les femmes de Shakspeare eC oellei 
de Byran. 

Gette appr^ation factice toraba enfln , quaad llntuiiit^ 
lui montra dans sa compagne une femme Tdritable da 
notre temps et de notre pays, tout aussi belle p^t-£li9 
dans sa simplicity que les h^roYnes ^teraellenent yraies 
des grands maitres, mais modiG^e par le milieu oh oDe 
Tivait , et ne songeant point k faire du modeste m&iaga 
4*un ^tudiant de nos jours la sc^ne ora(geuse d*iin drame 
du moyen dge. Peu a peu Horace c^da au charme de cetts 
} affectian douce et de ce d^ouement sans bornea dent il 
/ 6tait Tobjet. 11 ne se raidit plus centre des perils imagi- 
naires; il goiita le bonbeur de vivre k deux, et Martbe 
lui devint aussi necessaire et aussi bienfaisante qu'elle 
lui avait sembl^ lui devoir ^tre funeste. Mais ce bonheur 
ne le rcndit pas expansif et confiant : il ne le ramena paa 
vers nous ; il ne lui inspira aucune g^n^rosit^ a regard 
de Paul Ars^ne. Horace ne rendit jamais k Marthe lia jus- 
tice qu'elle m^ritait dans le pass4 aussi bien que dans le 
present ; et , au lieu de reconnaltre qu'il Tavait mal oooif 
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prise, il attribua k sa domination jalouse la victoire qu'i^ 
croyait ^temporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe 
aurait C^sir^ lui inspirer une plus noble confiance : elle 
souffrait de voir toujours le feu de la colore et de la haine 
pr6t k se rallumer au moindre mot qu'elle hasarderait en 
favour de ses amis m^connus. Elle rougissait des pre- 
cautions minutieuses et assidues qu'elle ^tait forc^e de 
prendre pour maintenir le calme de son esclavage, en 
tortant toute ombre de soupQon. Mais comme elle n*avait 
aucune vell6it6 d'ind^pendance 6trang6re a son amour, 
comme, k tout prendre, elle voyait Horace satisfait de se0 
sacrifices et fier de son d^vouement , elle se trouvait heu- 
reuse aussi; et pour rien au monde elle n'eilit voulu 
changer de maftre. 

Get etat de choses constitUAit un bonheur incomplet , 
coupable en quelque sorte ; car aucun des deux amants 
n'y gagnait moralement et intellectuellement , ainsi qu*il 
Taurait dH faire dans les conditions d'un plus pur amour. 

Je CroiS qu*On doit d^fin ir passinn nn^la t^^]](^ qui np^if 

6i6ve et n ous for tifie dans la beauts des^sentiments^t la 
grandeur des id^es ; passion mauvaise, celle qui nous ra- 
m^e k r^goTsme, a la crainte et k toutes les petites^es 
de IMnstinct' aveugle. Touts" passion est done legitime ou 
cnniinelle, suivant qu'elle am6ne Tun ou I'autre r^sultat , 
bien que la soci6t6 officielle, qui n'est pas le vrai consen- 
lement de Thumanit^, sanctifie souvent la mauvaise ^en 

proscrivant la bonne. " " ' 

L*ign»rance oh , la plupart du temps, nous naissons et 
m^ur^ns par rapport a ces v^rit^s , fait que nous subis- 
s^ns les maux qu'entraine leur violation, sans savoir 
d'fdi vieni le mal et sans en trouver le remade. Alors 
nous nous acharnons k alimenter la cause de nos souf 
francos, croyant les adoucir par des moyens qui los en- 
yeniment sans cesse. 

46. 
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yous qui I'exigez, Horace. Mais laisseE-moi en descendre^ 
et yous verrez bien que je n'y ai pas perdr le goAt do 
travail et Thabitude des priyations. EstK» que je sub 
n6e dans Topulence? Est-ce que je n'ai jamais manqa^ 
de rien , pour avoir le droit de me montrer diffidle? 

— Eh bien , yoiI&, dit Horace, ce qui m'humOie, ce qui 
me r^volte. Tu ^tais n^ dans la misdre; je ne m'en soo- 
yenais pas, parce que je te voyais digne d*occaper un 
tr&ne. Je conservais le parfum de ta noblesse naturene 
avec un soin jaloux. Je prenais plaisir k te parer, k pr6- 
server ta beauts comme ifti d&p6i pr^ieux qui m'a 6t4 
confix. A present il faudra done que je te yoie ooarir dans 
la crotte, marcbander avec des boui^eoises pour quel- 
ques sous; faire la cuisine, balayer la poussidre, gftt^et 
empuantir tes joUs doigts , veiller, pftlir, porter des sa- 
yates et rapi^cer tes robes, 6tre enfin comme tu youlab 
6tre au commencement de notre union? Pouahl pooahl 
tout cela me fait horreur, rien que d*y penser. Ayez done 
una vie po^tique et des id^s 61ev6es au sein (fune pa- 
reillc existence ! Je ne pourrai jamais r^yer, jamais pen* 
ser, jamais ^crire. S'il faut que je vive de la sorte, j'aime 
mieux me brAler la cervelle. 

— Depuis trois mois que nous meoons une yie de 
princes, vous n'^crivez pas, dit Marthe avec douceor. 
Peut-^tre la n^ssit^ vous donnera-t-elle nn ^lan im- 
pr^vu. Essay ez , et peut-^tre que yous allez vous Ulostrer 
et vous enrichir tout k coup. 

— Elle me sermonne et me raille par-dessus le mar^ 
cb61 s'^ria Horace en frappant de sa botte au milieu de 
la bi^cbe, belas ! la dernidre b^che qui briilait encore 
dans la chemin^e. 

— Dieu m*en preserve I r^pondit Marthe; je youlais 
yous consoler en vous disant que je ne suis pas fi6re, et 
que ie jour od vous serez dans Taisance, jo ne lou^ai 
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pis d'en propter. Mais, en attendant, laisset-moi tra« 
TBJIler, Horace, voyons, je yous en Bupplie, laissez-moi 
vhrre comme je I'entends. 

— Jamais ! reprit-il avec ^ergie, jamais je ne consen- 
tirai k ce que tu redeviennes une grisette, une femme 
d'6tudiant : cela ne se pent pas, j*aime mieux que tu me 
quittes. 

— Yoil^ une affreuse parole que vous r^p^tez pour la 
troisi^me fois. Yous ne m'aimez done plus, que la mis^ 
YOus effraie avec moi? 

— men Dieu 1 est-ce pour moi que je la crains? 
Est-^ que je n'ai pas tVYors^ d^ji plusieurs fois des 
crises d^sesp^r^? est-oe que je sals seulement si j'en 
ai souffert ? Je ne me souYiens pas mdme comment j*ai 
feut pour en sortir. 

— Cost done pour moi que yous yous inqui6tez! Eh 
bien , rassurez-YOUs : I'inaction & laquelle vous me con- 
damnez me p^se et me tue ; le travail , en m6me temps 
qu*il d6tournera la misdre, rendra ma vie plus douce et 
mon coBur plus gai. 

— Mais ce travail dont tu paries et cette mis^ que 
tu nargues, c*est tout un ; oui , Marthe , c'est la m^me 
chose pour moi. Non, non , c'est impossible que je souffre 
celal Je trouverai, j'inventerai quelque chose. J*emprun- 
terai le dernier^ du petit Paulier, et j*irai k la roulette. 
Peut-6tre gagnerai-je un million ! 

— Ne le faites pas, Horace,, au nom du del , n'essayez 
pas de cette affreuse ressouroel 

— Tu veux bien aller au Mont-de-Pi6t^, toi? Au Mont- 
de-Pi^t6 1 avec les femmes les plus viles , avec les filles 
perdues! Ge serait la premiere fois de ta vie, n*est-ce pas? 
r^ponds, Marthe 1 Dis-moi que tu n'y as jamais 6t6. 

-— Quand j*y aurais 6td, je n'^ serais pas plus humi* 
IMe pour cela. C'est une ressouroe dont toute honto est 
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pour la soci^t^. On y voit plus de m^res de famille que 
de filles perdues, croyez-moi , et bien des pauvres cr^- 
tures y ont jet6 leur derni^re nippe plut6t que de se 
yendre. 

— Ah! tu y as 6t6, Martlie! Je vols que tu y as ^t6l 
Tu en paries avec une aisance qui me prouve que ce ne 
sorait pas la premiere fois... Mais pourquoi done y as-tu 
6t6? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson , et ensuite 
Arsene ne t'y aurait pas laiss^e aller ! » 

r Et , au liou de songer au d^vouement tranquille de sa 
roaitrosse, Horace se creusait lacervelle pour lui cher- 
cher dans le pass6 quelque faute qui aurait pu la r6- 
duiro aux expedients qu'elle venait d*imaginer pour le 
•auver. 

a Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le 
nom de M. Poisson accol^ k c^lui d* Arsene venait de 
faire i)asser un nuage de honte et de douleur, que j'irai 
demain pour la premiere fois de ma vie. 

— Mais qui t*a donn6 cette id^e d'y aller? 

— J'ai lu ce matin , dans les Memoires de la Contem' 
par nine, une sc6ne qu'elle raconte de sa misdre. EUe 
avail cte i)orter la son dernier joyau , et en yoyant une 
pauvre femme qui pleurait a la porte parce qu'on refii- 
sait de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix 
francs qu'elle venait de recevoir. C*est bien beau , n'est^ 
ce pas? 

— Quoi? dit Horace, je n'ai pas 6cout6. Tu me ra- 
contes des histoires, comme si j*avais Tesprit aux hiS' 
toiresi » 

On a remarqu6 avec raison que les malheurs et les con- 
trarietes sc tenaient par la main pour nous assaillir sans 
relache au milieu des mauvaises veines. Horace r^vait 
au moyen d'^carter le dernier crc^aocier avec lequel it 
avait eu, deux heures auparavant, une conference ora* 
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geuse , lorsque M. Chalgnard , propri^^taire de rh6tel 
garni qu'il occupait alors, vint lui r6clamer deux mois ar- 
ri^rds d'un /oyer de deux chambres k vingt francs par 
quinzaine. Horace, deja mal disposd, le regut avec hau- 
teur, et , pross6 par lui , menac6, pouss6 k bout , le me- 
naca a son tour de le jeter par les fen6tres. Chalgnard, 
qui n'6laif pas brave, se retira en annonQant une invasion 
k main arnido pour le lendemain. 

« Tu vois bic: . i^u'il faut aller au Mont-de-Pi($te de- 
main , pour emp6clier un scandale, dit Marllie en s*ef- 
for^ant de lo calmer par ses caresses. Si tu te laisses 
mettre dehors, los autrcs cr^anciers deviendront plus 
pressants, et il n*y aura pas moyen de gagner du temps. 

— Eh bien ! tu n*iras pas, dit Horace, c*est moi qui 
irai. J'y porterai ma montre. 

— Quelle montre? tu n'en as pas. 

— Quelle montre? celle de ma m6re! Ah! mal6dic- 
tionl il y a longtemps qu*elle y est, et sans doute elle 
y restera. Ma pauvre m6re ! si elle savait que sa belle 
montre, sa vieillo montre, sa grosse montre, est 1^ au 
milieu des guenilles, et que je n*ai pas de quoi la retirer! 

— Si je mettais k la place la chalne que tu m*as don- 
nde? dit Marthe timidcment. 

— Tu ne tiens gudre aux gages de mon amour, dit Ho- 
race en arrachant la chalne qui 6tait accrochde k la che- 
min^e, et en la roulant dans ses mains avec colore. Je ne 
sais ce qui me retient de la jeter par la fen^tre. Au moins 
quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain elle 
ira tomber dans le gouffre de Tusure, sans nous profiler 
k nous-m^mes. Belle ressource, ma foil Allons, j'ai des 
habits encore bons ; j'ai un manteau surtout dont je peux 
bien me passer. 

— Ton manteau' par le froid qu*il fait I quand Thiver 
commence! 

4t 
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— Et que m*importe? Tu veux y mo..tre ton chMe, toil 

— Je ne m'enrhume jamais, el tu Tes d6ja. D'aflleurt, 
est-ce qu'un homme peut aller mettre ses habits auMont- 
de-Pidt6? Passe pour une montre, c'est du superflul mais 
le n^cessairel Si quelqu'un te rencontrailT 

— Oh 1 si Arsdne me rencontrait, il dirait : Voil^ celui 
qui s*est charg6 de Marthe ; elle doit 6tre bien malheia- 
reuse, la pauvre Marthe! Peut-^tre le dit-il d6j&? 

— Comment pourrait-il dire ce qui n*est pas? 

— Que sais-je? Enfin avoue quH aurut un bean 
triomphe, s*il savait k quoi nous sommes r^duits? 

— Mais nous n'irous pas nous en vanter, k quoi bon? 

— Bah I tu vas sortir demain , tu vas courir tons les 
jours pour de Touvrago : tu ne seras pas longtemps sans 
le rencontrer, il r6de toujours par ici... Tu le saisbieiiy 
Marthe, ne fais pas r6tonn6e. Eh bien I tu le v^rras; il 
te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de 
douleur. Car tu en auras de ces jours-U, ma pauvre en- 
fant ! Tu ne prendras pas toujours la chose aussi pluloso* 
phiquement qu'aujourdliui. 

— H^las I je pr^Yois en effet des jours de douleur, r6- 
pondit Marthe ; mais la mis^re n'en sera que la cause in- 
directe. Votre jalousie va augmenter.» 

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya 
avec ses 16yres, et s'abandonna aux transports d'un amour 
plus fievreux que d61icat , ce soir-Ui surtout. 

XIX. 

Marthe ^tait lev^e depuis longtemps quand Horace se 
r^veilla. II 6tait tard. Horace avait bien dormi; il ayait 
Tespril calme et repos6. Des id^es plus riantes lui vinrent, 
lorsqull entendit les moineaux s*entre-appeler tor bs 
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Seductions. Cent fois ellc le vit pr^t k fl^cnir, et tout k 
coup il s*arrachait d'aupr^s d'elle, tou, boulevers6, mais 
n'ayant pas dit un mot d'amour. On s'en tenait h la sym- 
pathie, h ramiti^. La vicomtesse, au milieu de ses plus 
^eiicieux abandons, savait reprendre k temps son sang- 
froid, et se tirer des mauvais pas oil elle s'etait risqu^, 
avec une presence d'esprit admirable. Horace voyait bien 
que , tout en se jetant k sa t^te , elle cooservait tous ses 
avantages. 11 attendait vainoment qu'elle n'eiit plus la 
possibility d'une arri^ro-pens6e ; et, quoi qu'il fit, au bout 
de trois semaines de coquetteries effr^n^es , elle ne lui 
avait pas dit une syllabe qu'elle ne p<it reprendre et in- 
terpreter en sens inverse, au premier caprice de resi- 
stance qui lui passerait par Tesprit. Cette lutte miserable 
le fafsait horriblement souffrir, et cependant il ne pouvait 
8*y soustraire. II oubliait tout : il ne songeait plus k re- 
tourner k Paris ; il n'osait faire savoir k ses parents qu'il 
ne les avait quitt^s que pour s'arr6ler a mi-cherain, et, 
pour ne pas les affliger par cette preuve d'indiflerence, il 
les laissait en proie a I'inquietude d'atlendre en vain de 
ses nouvelles el d'ignorer ce qu*il etait devenu. 
> Quant k Marthe, il ne semblait pas qu*elle eilt jamais 
existe pour lui. Absorb^ par une seule pens^e , jouant 
avec stoicisme son rdle dMnsouciant dans la socidte de la 
vicomtesse , s'entourant d'un myst^re sombre et bizarre 
dans ses tete-a-tete avec elle , et revenant chez nous le 
soir, amer et taciturne, il etait devor^i^de mille furies, et 
poursuivait, en faiblissant peu k peu, » apprentissage de 
roue auquel il s*etait condamne pour resscmbler au mar- 
quis de Vernes. 

Apres avoir longtemps cherche le cdte vulnerable de 
cette cuirasse merveilleuse , la vicomtesse trouva enfin le 
joint : c'etait Tamour-propre litteraire. Elle parvint k lui 
faire avouer qu'il etait po^'te, et lui demanda k voir 
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essdis. Horace, n*ayant jamais rien compl^td, eAt M biei 
embairass(^ de la satisfaire ; mais elle maiiifesta pour le 
talent d'^crire un tel enthousiasme, qu'il d^sira vivement 
godter le poison de ce nouveau genre de flatterie , et so 
mit k FoBuvre H y avail bien trois mois qu'il A'avaif 
tremp6 une plume dans Tencre po«r coudre deux phrases 
ou deu: vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les l^mbes 
de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression tanl soit 
peu vive et complete : la disparition de Marthe et son 
suicide pr^sum6. U ne faut pas oublier que cette pr6- 
somption ^tait pass^ k I'^tat de certitude cbec Horace, 
depuis qu*il avait fait de I'effet sur deux ou trois per- 
sonnes, en leur confiant le tragique secret qui ^tait ceas6 
avoir bris^ son kme et disenchants sa vie. Le sujet 6tait 
dramatique ; il s'en inspira heureusement. II fit d'assez 
beaux vers, et me les lut avec une Amotion qui les foisait 
valoir. J'en fus tr^s-6mu moi-mSme. J'ignorais que c'Stait 
la premiere fois , depuis six semaines , qu*il pensait k 
Marthe ; il ne m'avait pas confi6 ses affaires de coBur 
avec la vicomtesse ; en un mot , j*Stais loin de deviner 
que les larmes qui coulaient de ses yeux sur son 6l6gie 
D*Staient qu*une rSpStition de la sc^ne qu'il se mdnageait 
avec Leonie. 

Le lendemain marqua son triompho litt6raire et sa d6* 
faite diplomatique aupr6s de la vicomtesse. II lui r6cita 
ses vers, qu'il prStendit avoir faits deux ans auparavant; 
car il est bon de vous dire qu'il se vieillissait de quel- 
ques annees pour ne pas paraftre trop enfant dans ce 
monde-lA. En outre , cette douleur antidat^ lui donnait 
un aspect plus byronien. II d6clama avec plus de talent 
encore qu'il ne m'en avait montro ; les sanglots lui cou- 
p^rentla voixau dernier htoistiche. La vicomtesse faillit 
s'Svanouir, tant elle se donna de peine pour pleurer! Elle 
en vint k son honneur, et versa des larmes..... de vSri* 
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tables larmes. Il^las 1 oui, on pleure par affectation aussi 
bien que par Amotion vraie. Gela se voit tons les jours, 
et c*est encore une d^couverte physiologico-psycbolo- 
gique acquise k la science du dix-neuvi6mo si6cle , d6- 
couverte que j*ai ni6e longtemps , mais dont j'ai vu des 
preuves ^latantes, incontestables, atroces. 

Ce qu'il y a d'6trange chez les sujets dou^s de cette 
faculty, c*est qu'iU sent facilement dupds quand ils ren- 
contrent des natures analogues. Horace savait bien qu'il 
pleurait sur Marthe sans la regretter ; 11 ne vit pas qu'il/ 
faisait pleurer la vicomtesse sans I'avoir attendrie.<#uandl 
il contempla TefTet qu*il venait de produire sur elle, la 
t^te lui tourna : il oublia toutes ses resolutions , toutes 
les lecons du marquis. II se jeta aux pieds de L6onie , et 
lui exprima sa passion avec une grande Eloquence; car 
il etait en verve; tous les ressorts de son intelligence 
6taient tendus. II avait encore ToBil liumide , la voix 
eteinte, les cheveux agit^s et les 16vres pMes. La vicom- 
tesse se crut ador^e , et la joie du triomphe la rendit 
belle et jeune pendant quelques instants. Mais elle n'^- 
tait pas femme k c^der un jour trop tdt. Elle voulait, 
apr6s avoir pris tant de peine pour 6tre attaqu^e , faire 
sentir le prix de sa prdtendue d^faite, et prolonger le plus 
grand plaisir que connaissent les coquettes , celui de se 
feire implorer. 

Elle sembla tout k coup faire sur elle-m^me un puis- 
sant eObrt, et s*arracbant des bras d*Horace avec toute 
la mimique de redroi, de la surprise et de la honte, elle 
le laissa constern6 dans son boudoir, oi) cette sc^ne ve« 
nait d'etre jou^e, et courut s'enfermer d^ns sa chambre. 

Peut-6tre croyait-elle qu*Horace forcerait sa porte. II 
n'eut ni cet esprit ni cette sottise. II quitta le ch&teau, 
mortellement bless^, se croyant jou6, outrage, et en prole 
k une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point cette 
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susceptibility pour anemaladresse. EUe Tobserva coimne 
une preuve d'orgaeil immense, et ne se trompa ga6re. 
Elle se f^Iicita done de son inspiration, voyant bien qa*fl 
fallait briser cet orguefl pi6ce a pi^, si elle ne yonlall 
exposer le sien k de graves atteintes. 

Ce jcu ^goiste et de mauvaise foi dura encore pludeurs 
jours. Horace avait perdu tous ses avantages. H boada ; 
on le rnmena, toujours au nom de Tamiti^. On consentit 
k r^couter, aprfes Tavoir forc6 k parler. On !ul imposa 
silence quand il eut dit tout ce qu*on d^irait entendre. 
On lo nourrit de refus et d'esp^rances. On joua la can^ 
dcur d'une amitie fraternelle prise k rimproyiste, et 
boulevers^o par I'^tonnement , Tinqui^tude , la tendre 
compassion , le d6sir g^n^reux et timide de former une 
blessure qu*on semblait avoir faite involontauremenk 
L6oni^ s*en donna k coeur joie ; mais , prise dana ses 
propres filets , elle fut tout aussi ridiculement trompde 
que perfidement hypocrite. Elle s'imagina lutter avee on 
amour s^rieux, combattre avec un remords encore sai- 
gnant, triomphcr d'un pass^ terrible. La pauvre Ifardie 
servit d'cnjeu k cette partie. La vicomtesse crut effkoer 
son souvenir, et ne se douta pas que ce n'toit li qu'ime 
fiction pour Tattirer dans le pi^ge. Qui fiit trompa d'Ho- 
race ou de L^onie? Us le furent.tous deux; et le jour oft 
lis succomb^rent Tun k Tautre, leur amour, si tant est 
quMls eussent ressenti des feux dignes d'un si beau 
nom , ^tait 6puis6 d6}k par les fatigues et les ennuis de 
la guerre. 

XXVII. 

Ce jour de bonheur^ memorable et funeste enire tons 
dans la vie d'Horace, fut enregistr^ d'une manidre pins 
s^rieuse ot plus solennelle dans Thistoire. CAait le 
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5 join 4832 ; et quoique j*aie pass6 ce jour et le lende- 
main dans Tignorance complete de la trag^die impr^vue 
dont Paris 4tait le th6fttre, et oh plusieurs de mes amis 
fnrent acteurs, j'interromprai le r^citdes bonnes fortunes 
d'Horace pour suivre Ars^ne et Laravini^re au milieu da 
drame sanglant d*une revolution avort6e. Ma tftche n'esi 
pas de rappeler des ^v^nements dont le souvenir est en- 
core saignant dans bien des coeurs. Je n'ai rien su de 
particulier sur ces ^v^nements, sinon la part que mcs amis 
y ont prise. J*ignore m^me comment Laravini^re y fut 
m616, s*il les avail pr^vus, on s*il s'y jeta inopin^menti 
pouss^ par les provocations de la force militaire au con- 
voi de Tillustre Lamarque, et par le d^sordre encore mal 
expliqu^ de cette d6plorable journ^e. Quoi quMl en soit, 
cette lutte ne pouvait passer devant lui sans Tentratner. 
Elle entratna aussi Ars6ne , qui n'en esp^rait point le 
succ6s, mais qui, d^sirant la mort, et voyant son cher 
Jean la chercher derri6re les barricades, s'aitachd k ses 
pas, partagea ses dangers, et subit rh^roique et sombre 
enivrement qui gagna les d^fenseurs d^espcr^s de ces 
nouvelles Thermopyles. A ITieure derni^re de ce» mar- 
tyrs, comme la troupe envahissait le cloftre Saint-M^ry, 
Laravini6re , d^j^ cribl^ , tomba frapp6 d*une derni^re 
balle. 

a Je suis mort, dit^il k Ars^ne, et la partie est perdue. 
Mais tu peux fiur encore ; pars I 

— Jamais, dit Ars^ne en se jetant sur lui ; ils me tue- 
ront sur ton corps. 

— Et Marthe ! r^pondit Laravinidre, Marthe qui existe 
peut-toe , et qui n'a que toi sur la terre I La demi6re 
vfllont6 d'un mourant est sacr6e, Je te 16gue Tavenir de 
Marthe, et je t'ordonne de sauver ta vie pour elle. Puis- 
qu'il n'y a plus rien k faire ici, tu peux et tu dois te 
soustraire k ces b«urreaux qui s*approchent , ivres de 
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vengeance et de Yin , pauvres soldats qui se croient vain- 
queurs cent centre un ! » 

Deux minutes apr6s, Tintr^pide Jean tomba inaniiiii6 
sur le sein d'Ars^ne. La maison, dernier refuge desinsuF^ 
gds , 6tail envahie. Ars^ne fut un de ceux qui s'tebap- 
p^rent par un toit. Cette Evasion tint du miracle, ot ar- 
racha malheureusement peu de braves k la furie des 
assaillants. Cach^ k plusieurs reprises dans des chemi- 
n^cs, dans des lucarnes de grcniers, vingt fois aper^ et 
poursuivi, vingt fois soustrait aux reckerches avec un bon* 
hour qui sembiaft proclamer Tintervention de la Provi- 
dence, Ars^ne, convert de blessures, bris^ par plusieurs 
chutes, se sentant k bout de ses forces et de son courage, 
tenta un dernier effort pour disputer une vie k laquelle 
une faiblo espi^rance le rattachait k peine. II s'agissait de 
sauter d'un toit k Tautre pour enlrer dans une mansarde 
par une fenStre inclin^e qu*il apercevait k quelques pieds 
de distance. Ge n*6tait qu*un pas k faire , un instant de 
resolution et de sang-froid k ressaisir ; mais Ars^ne ^tait 
mourant et k demi foul Le sang de Laravini^re, m^\6 aa 
sien, etait chaud sur sa poi trine, sur ses mains .engour- 
dies, sur ses tempes embras^es. II avait le vertige. La 
douieur morale ^tait si violente, qu*elle ne lui pennettait 
pas de sentir la douieur physique ; et cependant rinstinct 
de la conservation le guidait encore , sans qu*il ipdi se 
rendre coiiipte de T^puisement qui augmentait avec ra- 
pidity, sai)3 qu*il eiii connaissance de Tagonie qui com- 
mengait. a Mon Dieu , pensa-t-il en s'approchant de la 
fen to entre ies deux toits, si ma vie est encore bonne k 
quelquu chose, conserve-la ; sinon , permets qu'elle s'6- 
loigne bien \ ite ! » Et penchant le corps en avant, xi se 
laissa tombor plut6t qu'il ne s'elanga sur le Lord oppose. 
Alors, s(; trainant sur ses gcnoux et sur ses coudeSy car 
ses pieds et ses mains lui refusaiont ie seivice, il paryint 
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jusqu^a la fenfitre qu'il cherchait, Tenfon^ en posant ses 
deux genoux sur le vilrage , et, laissant porter sur ce der- 
nier obstacle tout le poids de son corps, s'abandonnant avec 
indifference h la g^nerosit^ ou k la lAchet6 de ceux qu'il 
allait surprendre dans cette miserable demeure, il roula 
6vanoui sur le carreau de la mansarde. En recevant ce 
dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une reac- 
tion de lucidit6 qui Qura k peine quelques secondes. Ses 
yeux virent les objets ; son cerveau les comprit a peine, 
mais son coeur ^prouva comme un dilatement de joie 
qui edaira son visage au moment oh il perdit connais- 
sance. 

Qu*avait-il done vu dans cette mansarde? Une femme 
pMe, maigre, et mis^rablement v4tue, assise sur son gra- 
bat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-n^, qu'elle 
cacha avec ^pouvante derri^re elle, en voyant un homme 
lomber du toit k ses pieds. Ars6ne avait reconnu cette 
femme. Pendant un instant aussi rapide que r^clair, mais 
aussi complet qu'une 6ternit6 dans sa pens^e , il I'avait 
contempiee ; et, oubliant tout ce qu*il avait souffert comme 
tout ce qu*il avait perdu, il avait goAte un bonheur que 
vingt si6cles de soufifrance n*eussent pu effacer. C'est 
ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable dans 
sa vie, qui lui avait ouvert une source de reflexions nou- 
velles sur la Action du temps cMe par les hommes , et 
sur la permanence de Tabstraction divine. 

Marthe ne Tavait pas reconnu. Brisee, elle aussi, par 
la souffrance, la mis6re et la douleur, elle n*etait pas sou- 
tenue par une exaltatior febrile qui pAt la ranimer tout 
d'un coup et lui faire sentir la joie au sein du desespoir. 
Elle fut d'abord effray6e ; mais elle ne chercha pas long- 
temps I'explication d*une visite aussi etrange. 1 oute la 
journee, toute la nuit precedente, toute la veille, atten- 
tive aux bruits sinistres da combat, dont le tbe&tre etait 
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voisiD do sa dcmeure, ello n'avait eu qu*une petiate: 
c Horace est 1^, se dlsait-elle, ct chacun de ces coups de 
fusil quo J^ontcDds peut avoir sa poitrine pour but. » Ho- 
race lui avait fait pressentir cent fois qu*ii so jetterait 
dans la premiere ^meute ; elle le croyait capable de per* 
sister daiib uno telle resolution. Elle avait pensd aussi k 
Laravinicro, qu'elle savait ardent ct pr^t k toutes ces 
luttes ; mais elle avait entendu taut de fois Arstee d6- 
tester les tragiques souvenirs dcs joumdLs de 4830, 
qu'elle ne le supposait pas m^l^ a celles-d. Loraqa'elle 
vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit 
quo c*etait un fugiUf , un vaincu , et, de quelque parti 
qu*il fOt, die se leva pour le secourir.Ge ne fut qu'en 
approchaDt sa lampe de ce visage noird de poodre et 
souille de sang , qu*elle songea k Ars^ne ; mais elle n'ea 
crut pas ses yeux. Elle prit son tablier pour 6tancher ce 
sang et pour essuyer cette poudre, sans peur et sans d6« 
goiit : les malbeureux ne sent gu6re susceptibles de 
telles faiblessoL Elle se pencha sur cette tdte meuitrie et 
deCgurc^O) qu'elle vonait de poser sur ses genoux trem- 
blants ; et alors seulement elle fut certaino que c'^tait \k 
son fr^ro d6vou6,son mcilleur ami. Elle le crut mort, et, 
laissant lumber son visage sur cette face livide qui lui 
souriait encore avec une bouche contract^e et des yeoz 
eteints, elle Tembrassa k plusieurs reprises, et restasans 
ver&er uno larmo, sans exhaler un gemissement, plongto 
dans un desospoir morne, voisin de Tidiotisme. 

Quand elle out recouvr^ quelque presence d'espiit| 
ello chercha dans le battement des art^es k retrouver 
quelque s\ mplOme de vie. 11 lui sembla quo le pouls baft- 
tail encore ; mais le sien propre etait si gonfle, qu*eUe ne 
seiitciiL puS distinctement et qu'ello no put s'assurer de la 
Y^ritc. Ello marcba vers la porle pour appeler quelques 
voiains a son aide ; mais, se rappelant aussit6t qoe parmi 
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C6S gens, qu*elle ne connaissait pas encore, un scel^rat ou 
un poltron pouvait tivrer le proscrit k la vengeance des 
lois, elle tira le verrou de la porte, revint vers Ars6ne, 
joignit les mains, et demanda tout haut k Dieu, son seul 
refuge, ce qu'il fallait faire. Alors, obdissant k un instinct 
subit, elle essaya de souleyer ce corps inerte. Deux fois 
elle tomba k cdt4 de lui sans pouvoir le d^ranger; puis 
tout k coup, rennplie d*une force surnaturelle, elle Tenleva 
coflnne elle e\it fait d'un enfant , et le d^posa sur son lit 
de sangle, k cdt^ d*un autre infortun^, d'un veritable en- 
fant qui dormait \k, insensible encore aux terreurs et 
aux angoisses de sa m^re. a Tiens, mon fils, lui dit-elle 
avec 6garement, yoilk comme ta vie commence ; voila du 
sang pour ton l)apt^me, et un cadavre pour ton oreiller. » 
Puis elle d^chira des langes pour essuyer et former les 
Uessures d'Ars6ne. Elle lava son sang coll^ k ses che- 
veux ; elle contint avec ses doigts lesveines rompues, elle 
r^chauffa ses mains avec son haleine, elle pria Dieu avec 
fervour du fond de son dme d^sol^e* Elle n'avait rien , et 
ne pouvait rien de plus. 

Dieu vint k son secours, et Ars6ne reprit connalssance. 
II fit un violent effort pour parler. 

« Ne prends pas tant de peine, lui dit-il; si mes bles- 
sures sont mortelles, il est inutile de les soigner ; si elles 
ne le sont pas, il importe peu que je sois soulag^ un peu 
plus t6t. D'ailleurs je ne souffre pas; assieds-toi la, donne* 
moi seulement un peu d'eau k boire, et puis laisse-moi 
ce mouchoir, j'arr6terai moi-m^me le sang qui coule de 
ma poitrine. Laisse ta main sur mp^jtempe, je n'ai pas 
besoin d'autre appareil. Dis-moi que je ne r6ve pas, tar 
je suis heureuxl... Heureux? m ajouta-t-il avec effroi en 
se ravisant , car le souvemr de Laravini^re venait de se 
r^veiller. Mais en songeant que Marthe avait bien assez 
k souffrir, il lui cacha Thorreur de cette pens^, et garda 
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le silence. II but Teau avec une avidity qa'il r^prima aa8sl> 
tdt. « Ote-moi ce verre, iui dit-il ; qaand lesble^^s boivent| 
ils meurent aussit6t. Je ne veux pas mourir, Maiibe ; k 
cause de toi , il me semble que je ne dois pas mourir. 

Gcpendant il fut durant toute cette nuit entre la mort 
et la vie. D(^vorS d*une soif furicuse, il eut le courage de 
8*abstenir. Martbe ^tait parvenue k arrdter le sang. Les 
blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par 
elles-m^mes Tiniminence du danger; mais rexaltatioQ,le 
cbagrin et la fatigue allumaient en Iui une fidvre ddli- 
rante, et il sentait du feu circuler dans ses art^res. S^il 
ei^t c^d^ aux transports qui le gagnaient, il se f6t dt^li 
vie ; car il sentait la rage de destruction qui Tavsut poa- 
sode depuis deux jours se tourner maintenant oontre Iui- 
mSme. Dans cet 4tat violent, il conservait cependant 
asscz de force pour combattre son mal : son ftme n'dtait 
pas abattue. Cette &me puissante, aux prises avec la dte- 
organisation de la vie physique, ressentait un trouble 
cruel , mais se raidissait centre ses propres ddtresses, et, 
par des efforts presquc surhumains, elle terrassait lea 
fantdmes de la fi^vre et les suggestions du d^sespoir. 
Vingt fois il se leva , pr^t k d^chirer ses blessures, k re- 
pousser Mar the, que par instants il ne reconnaissait plus 
et prenait pour un ennemi , k trahir le secret de sa re- 
traite par des cris de fureur, k se briser la t^te contra 
les murs. Mais alor^ il se faisait en Iui des miracles de 
volont^.Son esprit^ profond^ment religieux, conservait, 
jusque dans T^garement, un instinct de priere et d'esp6* 
ranee ; et il joignait les mains en s'^riant : « Mon Dieul 
qu*est-ce que c'est? oh suis-je? que se passe-t-il en moi 
et hors de moi? M*abandonneriez-vous, mon Dleu?ne 
me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et r^» 
gn^e? » Puis, se tournant vers Marthe; « Je suis un 
homme, n'est-ce pas? Iui disait-il; je ae suis pas un 
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sassin , je n'ai pas vers6 k dessein le sang innocent 1 je 
n*ai pas perdu le droit de Tinvoquerl Dis-moi que c'est 
bien toi qui es li, Marthe ! dis-moi que tu espdres, que tu 
crois I Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi , a6n que 
je vive ou que je meure comme un homme, et non pas 
comme un chien. » 

Puis 11 eufongait son visage sur le traversin, pour 
^touflFer les rugissements qui s*6chappaient de sa poi- 
trine ; il mordait les draps, pour emp^cher ses dents de 
se broyer les unes centre les autres ; et quand les objets 
prenaient k ses yeux des formes chim6riques, quand 
Marthe se transformail dans son imagination en visions 
effrayantes, il fermait les yeux , il rassemblait ses id^es, 
il forgait les hallucinations k c^der devant la raison ; et de 
la main dcartant les spectres, il les exorcisait au nom de 
la foi et de Tamour. 

Cette lutte 6pouvantable dura pr6s de douze heures, 
Marthe avait pris son enfant dans ses bras; et lorsque 
Paul perdait courage et s'6criait douloureusement : « Moa 
Dieu, mon Dieul voil^ que vous m'abandonnez encore! » 
elle se prosternait et tendait k Ars^ne cette innocente 
creature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de 
respect craintif. Ars^ne n'avait encore exprim^ aucune 
pens^e par rapport k cet enfant. II le voyait, il le regar- 
dait avec calme ; il ne faisait aucune question ; mais dds 
qu'il avait, malgr6 lui, laiss6 ^chapper un g^missement 
ou un sanglot , il se retournait vivement pour voir s'il ne 
Tavait pas 6veill6. Une fois, apr6s un long silence et une 
immobility qui ressemblait k de Textase, il dit tout k 
coup : 

a Est-ce qu'il est mort? 

— Qui done? demanda Marthe. 

— Venjant, rdspcndit-il , I'enfant qui ne crie plus! il 
faut cacher Tenfant , les brigands triomphent , ils le tue* 
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ront. Donne-moi Tenfant que jo le sauve ; je vais Tem- 
porlor sur les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons 
Tenfant : vois-tu, tout le restc n'est rien, mais ua enfant, 
c'est sacrd. » 

£t aiiisi en proie k un d^lire oil Tid^e du devoir et du 
d^voucmont dominait loujours,il rdp^tacent fois: c L'tfii- 
fajit, Tenfant est sauv6, n'est-ce pas?... Oh! sois tran- 
quille pour Tenfant, nous le sauverons bien. » 

Quand 11 revenait k lui-m6mc, il le regardait, et ne 
disait plus rien. Enfin cette agitation se calma, et il dor- 
mit pendant une heure. Marthe, 6puis6e, avait replace 
I'enfant sur le lit, k c6t6 du moribond. Assise sur une 
chaise , d*un de ses bras elle entourait son fills pour le 
pr(§servcr, de Pautre elle soutenait la t6te de l^aul; la 
siennc (Hail tomb^e sur le m§me coussin ; et ccs trois in- 
fortunos rcpos^rent ainsi sous Toeil de Dieu, leur seul re- 
fuge, isoles du reste de Thumanit^ par le danger, la mi- 
scro et Tagonie. 

Mais bionldt ils furent r^veill^s par une sourde romeur 
qui so fai^ait autour d'eux. Marthe entendit des voix in- 
connues, lies pas lourds et presses qui lui glacdrent le 
cocur (i'opouvante. Des agents de police visitaient les 
mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la 
siennc. Elle jeta les couvertures sur Ars^ne^ niyela le lit 
avec scs liardcs, qu'elle cacha sous les draps, et, plaQant 
son enfi-iit sur Arsene lui-m6me, elle alia ouvrir la porte 
avec la i ('^solution et la force que donnent les perils ex- 
trdiiies. Ia'S debris du chAssis de sa fen^tre avaient et6 
caches djns un coin de la cbambre, elle avait attach^ 
son labliiM- on giiise de rideau devant cette fon^tre bris^ 
pour voil r le d^gSit. Une voisine charitable, chez qui on 
venait do faire des perquisitions, suivit les sbires jus- 
qu'aii soiiil de Marthe. 

« Ici , mcs bons messieurs, leur dit-ello, il n'y a qu'ane 
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pauvre femme k peine relev^e de couches, et encore bien 
malade. Ne lui faites pas peur, mes bons messieurs, ello 
en mourrait. » 

Gette pri^re ne toucha gu^e les Uces sans coeur et 
sans piti^ auxquels elle s'adressait; mais le sang-froid 
avec lequel Marthe se pr^enta devant eux leur 6ta tout 
soup^on. Dn coup d'oeil jet6 dans sa cbambre trop petite 
et trop peu meubl6e pour rec^ler une cachette, leur per- 
suada I'inutilit^ d'une recherche plus exacte. lis s'61oi- 
gn^rent sans remarquer des traces de sang mal effac6e« 
sur le carreau , et ce fut encore un des miracles qui con- 
coururent au salut d'Ars^ne. La vieiile voisine 6tait une' 
digne et g(^n^reuse creature qui avait assist^ Marthe dans 
les douleurs de Tenfantement. Elle Taida a cacher le 
proscrit , se chargea de lui apporter des aliments et quel- 
ques reraedes ; mais, ne connaissant aucun m^decin dont 
les opinions pussent lui garantir le silence, et terrifi^e 
par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui furent d6- 
ploy^es k regard des victimes du cloltre Saiat-M6ry, die 
se borna aux secours insuffisants qu'elle pouvait fournir 
elle-m^me. Marthe n*osait faire un pas hors de sa cham* 
bre, dans la crainte qu*on ne revint Texplorer en son 
absence. D'ailleurs Ars^ne 6tait devenu si calme que 
rinqui^tude s'^tait disbipee, et qu'elle comptait sur une 
prompte gu^rison. 

II n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point 
que, pendant plus d'un mois, il lui fut impossible de 
sortir du lit. itfarthe coucha tout ce temps sur une botte 
de paille, qu*elle s'etait procur^e sous pritexte do se faire 
une paillasse ; mais elle n'avait pas le mo^an d'en acheter 
la toile. La vieiile voisine 6tait dans une indigence com- 
plete. L'^tat du malade et son propre accablement ne 
permettaient pas k Marthe de travailler, encore moins de 
sortir |^ur chercher de Touvrage. Depuis deux mois 
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qu'elle s'^tait s^par^e d'Horace, resolue de n'^tre & charge 
k personne en devenant m6re, elle avait v4cu du prix de 
ses derniers effets vendus ou engages au Mont-de-Pi6t6 ; 
8a d^livrance ayant ^t^ plus longue e^ plus p^nible 
qu'elle ne Tavait pr^vu , elle avait ^puis6 cette faible res- 
source, et se trouvait dans un d^n^ment absolu. Arstee 
n'^tait pas plus heureux. Depuis quelque .^smps, pr6- 
voyant , d'aprte les discours de Laravini^re, un boule- 
versement dans Paris, et voulant ^tre libre de s'y jeter^ 
il avait donn6 toutes ses petites ^pargnes k ses soBurs, et 
les avait renvoy^es en province. Groyant n'avoir plus 
qu'^ mourir, il n'avait rien gardd. La situation de oes 
deux Mres abandonn^s ^tait done dpouvantable. Tous 
deux malades, tous deux brisks; Tun clou6 sur un lit de 
douleur, Tautre allaitant un enfant, ne vivant que de 
p&TD et dormant sur la paille, n*6tant pas m6me abrit^ 
dans cette mansarde dont elle n'osait pas faire r^parer la 
fen^tre, puisqu'un secret de mort ^tait 116 h cette trace 
d'effraction , et n'ayant d*ailleurs pas la force de faire un 
pas. Et puis, ajoutez k ces empdchements une sorte d'a- 
pathie et d'impuissance morale, causae par les priva- 
tions, r^puisement, une habitude de fiert6 outr^ei et 
Tisolement qui paralyse toutes les facultds : et vons 
comprendrez comment , pouvant avertir Eugenie et moi 
avec quelques precautions et un peu moins d'orgudl, 
ils se laiss^rent d6p6rir en silence durant plusieurs se- 
niaines. 

L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette d6- 
tresse. Sa m6re avait peu de lait ; mai34d voisine parta- 
geait avec le nourrisson celui de son dejeuner, et chaque 
jour elle allait le promener dans sbs bras au soleil du 
quai aux Fleurs. II n*en faut pas davantage k un enfant 
de Paris pour croitre comm& une plante fr^le, mais te- 
nace, le long de ces murs humides oOi la vie se d^veloppe 
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en d^pit do toat, plus soufifreteuse, plus delicate, et ce- 
pendant plus intense qu*^ Tair pur des champs. 

Pendant cette dure 6preuve, la patience d'Ars^ne ne se 
d^mentit pas un instant; il ne prof6ra pas une seule 
plainte, quoiqu'il souffrtt beaucoup, non de ses blessures, 
qui ne s*envenimdrent plus et se fermdrent peu k peu 
sans symptdmes alarmants, mais d'une violente irritation 
du cerveau qui revenait sans cesse el faisait place k de 
profonds accablements. Entre Texaltation et I'affaisse- 
ment, il eut peu d'intervalles pour s*entretenir avec 
Marthe. Dans la fidvre, il s'imposait un silence absolu^ 
et Marthe ignorait alors combien il ^tait malade. Dans le 
calme, il m^nageait k dessein ses forces, afin de pouvoir 
latter contre le retour de la crise. II r^sulta de cette reso- 
lution stoique une gu^rison dont la lenteur surprit Marthe^ 
parce qu'elle ne comprenait pas la gravity du mal , et 
dont la rapidity me parut inexplicable, lorsque, par la 
suite, je tins de la bouche d'Ars^ne le detail de tout ce 
qu*il avait souffert. Par instants, malgr^ la conBance qu*il 
avait su lui donner, Marthe s'efiTrayait pourtant de i'espdce 
d*indiff6rence avec laquelle il semblait attendre sa gu^ 
risen sans la d^sirer. Elle pensait alors que ses facult^s 
mentales avaient regu une grave atteinte, et craignait 
qu'il n*en retrouv&t jamais compl^tement la vigueur. Mais 
tandis qu*elle s*abandonnait k cette sinistre conjecture, 
Ars^ne, plein de persistance et de determination , comp- 
tait les jours et les heures ; et sentant les acc^s de son mal 
diminuer lentement, li en concluaii avec raison qu'une 
grave rechute <^tait imminente, k moins qu'il ne gard&t 
les r^nes de sa volenti toujours ^galement tendues. U 
voulait done s'abstenir de toute Amotion violente, de tout 
d6couragement pu6ril , et semblait ne pas voir Thorreut 
de la situation que Marthe partageait avec lui 
Un jour <|u'il avait les yeux fermds et semblait dor* 
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mir, il cntcndit la vieille voisine exprimer de Tint^r^t k 
Marlhe, selon la port^e de ses id^es et de ses sentiments 
bons et Immains sans doute, mais bornSs et un peu gros- 
siers. « Savcz-vous, mon coBur, lui disait-elle, que c'esl^ 
un grand malheur pour vous d'avoir 6t6 forc6e de re- 
cueillii* cct homme-li? Vous 6tiez d6ji bien assezd6pour- 
vue, et voila que vous 6tes obligee de partager avec lui un 
pauvrc Riorc?au de pain quotidien qui vous ferait du lait 
pour votre enfant! 

— Que ne puis-jo partager, en effet, ma bonne amiel 
repondil Marthe avec un triste souriro; mais il ne mange 
pas unu once dc pain par jour dans sa soupo. Et quelle 
soupo! uno goutte de lait dans une pinte d*eau; je ne 
comprends pas qu'il vive ainsi. 

— Aussi cela va durer 6ternellement , cette maladie^ 
r^pondit lo vieille; il ne pourra jamais retrouverses forces 
avec un pareil rdgime. Vous aurez beau faire, vous vous 
^puiscrez sans pouvoir le sauver. 

— J^aiincrais mieux mouriravec lui que de I'abandon- 
ner, dit Marthe. 

— JIais si vous faites mourir voire enfant? dit la 
vieille. 

— Cieu ne le permettra pas! s'dcria Martbe 6pou- 
vanteo. 

— Jc ne dis pas que cela aiTive, reprit la vieille avec 
douceur ; je no dis pas non plus que votre d^vouement 
pour CO r6fagi6 soit pousse trop loin. Je sais ce qu'on doit 
k son prochain ; mais ce sorait k lui do comprendre qu*il 
ne se sruvo do ruchafaud quo pour vous conduire avec 
lui a rhOi)iial. Lo pauvre joune homme no peut pas sa- 
ve ir conibion il vous nuit. II ne voit pas qu'A dormir sur 
la pa'- lie, commo vous faites, avec une fenStre ouverte 
sur lo do3, vous no pouvcz pas durer longtemps. La ma- 
.adio lui 6to la rc^flexiony c*cst tout simple; mais si vous 
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me permettiez de lui parler, je vous assure qijc le jour 
m6me il prendrait son parti de se trainer dehors comme 
il pourrait. Tenez , a nous d6ux , en le soutenani bien , 
nous le conduirions k Thdpital ; il y serait mieux qu'ici. 

— A rh^pital! s'ecria Marthe en pSlissant. N'avez- 
vous pas cntondu dire (et ne me Tavez-vous pas r4p6t6), 
qu'il ^tait onjoint aux medecins de livrer les blesses qui 
se confioraient k- feurs soins, et que chaque malade ac- 
cueilli dans un hospice 6tait d6sign6 k Texamen de la po- 
lice par un (5criteau plac6 au-dessus de son lit? Com- 
ment! la delation est impos^e (sous peine d'etre accuses 
de complicite ) aux hommes dont les fonctions sont les 
plus saintes; et vous voulez que j'abandonne cette victime 
k la vengeance d'une society oh de tels ordres sont ac- 
cept(5s de tous sans r^volte, et peut-6tre sans horreur de 
la part do beaucoup de gens? Non , non , si le monde est 
devenu un coupe-gorge, du moins il reste dans le coeur 
des pauvres femraes, et sous les tuiles de nos mansardes, 
un peu do religion et d*humank6, n'est-ce pas, bonne 
voisine? 

— Allons ! r6pondit la voisine en essuyant ses yeux 
avec le coin de son tablier, \oi\k que vous faites de moi 
ce que vous voulez. Je ne sais pas oh vous prenez ce que 
vous ditcs , mon enfant ; mais vous parlez selon Dieu et . 
selon mon coeur. Je vais vous chercher un peu de lait et 
de Sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher tr^sor, 
ajouta-t-cUe en ombrassant Tenfant suspendu au sein de 
sa m^re. 

—-Non, ma ch6re amie, dit Marthe, ne vous dopouillez 
pas pour nous ; vous avez d6j& assez fait. II n'est pas juste 
qu'k votre &ge vous vous condamniez k soufifrir. Nous 
sommes jeunes , nous autres, et nous avonB la force de 
nous priver un peu, 

— Et si je veux me priver, si je veux soufifrir, moi! 
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8'(^cria la bonne femme lout en colore; ifte prenez-yous 
pour un mauvais coBur, pour une avare, pour une ^goistet 
Avez-vous le droit de me refuser, d*ailleurs, quand il s'a- 
git d'un amour cTenfant comme le v6tre, et d*un mal- 
heureux que le bon Dieu nous confie? 

— Eh bien , j'accepte, r^pondit Marthe en jetant ses 
bras amaigris et couverts de haillons au cou de la yieille 
femme ; j'accepte avec joie. Un jour viendra, qui n'est 
pas loin peut-^ire, oii nous vous rendrons tout le bien 
que vous nous faites maintenant; car Dieu aussi nous 
rendra la force et la liberty 1 

— Tu as raison , Marthe, dit Ars^ne d'une voix fuble 
et mesur^e, lorsque la voisine fut sortie. La liberty nous 
sera rendue, et la force nous reviendra. Ta piti6 me 
sauve, et j'aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, con- 
serve ton courage, comme j'entretiens le mien dans le 
silence et la soumission. H m*en faut plus qu'& toi pour 
te voir souffrir comme tu fais, et pour songer sans ddses- 
poir que non-seulement je ne puis te soulager, mais qu*en- 
core j'augmente la mis6re. Durant les premiers jours , 
je me suis souvent demand^ si je ne ferais pas mieiiK de 
remonter sur les toils, et de m*en aller mourir dans qoel- 
que goutti6re, comme un pauvre oiseau dont on a biis^ 
Taile ; mais j*ai senli , k ma tendresse pour toi , que je 
surmontcrais cette maladie ; qu'4 force de vouloir yivre 
je vivrais, et qu*en acceptant ton appui , je t'assurais le 
mien pour Tavenir, Yois-tu, Marthe > Dieu sail bien ce 
qu'il fait ! Dans ta fiert^, tu t'^tais ^loign^e et cach^ de 
moi. Til voulais passer la vie dans I'isolement, dans la 
douleur et dans le besoin , plut6l quo d'accepter mon d^ 
vouement. A present que la deslin^ m'a envoy6 ici pour 
profiler du lien, tu ne pourras plus me repousser, tu 
n'auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t'offre 
rien que mon osur et mes bras, Marthe ; car je ne pos- 
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«ftde ni or, ni argent, ni v6tement, ni asile, ni talent, 
ni protection ; mais men coeur te ch^rit , ec mes bras 
pourront te nourrh*, toi et ce cher trisor^ comme dit la 
voisine. » 

En parlant ainsi, Paul prit Tenfant et Tembrassa; c'6- 
tait la premiere marque d'affection qu'ii lui donnait, Ju9- 
qu'a ce jour, il Tavait souvent soutenu et berc6 sur ses 
genoux pour soulager la m6re ; il Tava^ endormi toutes 
les nuits a plusieurs reprises dans ses bras, et r^chauff6 
contre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne 
Tavait jamais caress^. En cet instant , une larme de ten- 
dresse coula de ses yeux sur le visage de Tenfant , el 
Marthe Ty recueillit avec ses i^vres. a Ah I mon Paul , 
ah ! mon fr^re ! s'toia-t-elle, si tu pouvais Taimer, ce 
cher et douloureux tr^sor I 

— Tais-toi, Marthe, ne parlous pas de cela, r6pon- 
dit-il en lui rendant son fils. Je suis encore trop faible ; 
je ne t'ai pas encore dit un mot l^-dessus. Nous en par- 
lerons, et tu seras contente de moi , je Tesp^re. En atten- 
dant, soufifrons encore, puisque c*est la volontd divine. 
Je vois bien que tu je(ines , je vois bien que tu couches 
sur le carreau avec une poign^e de paille sous ta t6te, et ' 
je n'ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et 
; Jaisse-moi m'^tondre sur cette liti^re; car, k cette id^e-I^, 
tu te revokes, et tu m'accables d'une bont6 qui me fait 
^.Jtrop de mal et trop de bien. II faut '>ue je reste IS, que 
:j Je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et 
*^ que je dise- Taut est bien ! H^las ! mon Dieu , faites que 
je remporte cette victoire jusqu'au bout I 

a Pourvu , Marthe, lui dit-ii dans un autre moment de 
calme qu'il eut le lendemain , que tu n'aiiles pas oublier 
ce que tu fais pour moi , et que tu ne viennes pas me 
dire un jour, quand je te le rappellerai , que tu n'as pas 
autant souffert que je veux bien le pr6tendre! G'eSst 
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Horace nous avsnx fait pressentir » d^s les premiers jours 
de son assiduity au chateau de Gbailly , les vues qu'il 
avait sur la vicomtesse et les esp^rances qu*il avait con- 
jues. Eugenie Tavait raill6 de sa fatuity ; et moi, qui 
ne regardais point son succ^ comme impossible , je ne 
I'avais pas feiicit6 de cette entreprise. Loin de I^ : je lui 
avais dit sans ambiguity le peu de cas que je fiaisais du 
caractere de L6onie. Notre mani^e d'accueillir ses con- 
fidences lui avait d^plu , et 11 ne nous en faisait pkis de- 
puis longtemps , lorsque le jour de sa victoire arriva , 
et le remplit d'un orgueil impossible k r^primer. Ce 
jour-i& , en soupant avec nous , il ne put s'emp^cher de 
raaiiener k tout propos , dans la conversation , les graces 
imposantes , Tesprit sup^rieur , le tact exquis , toules les 
seductions qu'il voulait nousfaire admirer chez la vicom- 
tesse. Eugenie , qui avail 6t6 sa couturi^re , et qui avait 
vu sa beauts , ses belles mani^res et son grand esprit en 
d^habilie , s'obstinait a ne pas partager cet enthou- 
siasme ct a declarer cette femme hautaine dans sa fami- 
liarity , s^che et biessante jusque dans ses intentions pro- 
tectrices. Le souvenir de Marthe, Tindignation qu'Eug^- 
nie 6prouvait secr^tement de la voir oubli(§e si lestement, 
rendirent ses contradictions un peu am^res. Horace s'em« 
porta , et la traita comme une p^ronnelle , qui devait du 
respect k madame de Chailly , et qui Toubliait. II affecta 
de lui dire qu'cllo ne pouvait pas comprendre le charme 
d'une femme de cette condition et de ce m^rite. « Mon 
cher Horace, lui r^pondit Eugenie avec la plus parfaite 
douceur, ce que vous ditas Ik ne me fdiche pas. Je n'ai 
jamais eu la pretention de lutter dans voire estime centre 
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qui que ce soit. Si , en vous disant men opinion avec 
franchise, je vous ai bless^, mon excuse est dans Tia- 
t6r6t que je vous porte et dans la crainte que j'ai de 
vous voir tourment^ et humilie par cette belle dame, qui 
a jou6 beaucoup d'hommes aussi fins que vous , et qui 
s'en vante m^me devant ses habUleuses; ce que j'ai 
trouv6 , quant k moi , de mauvais goiit et de mauvais 
ton. » 

Horace 6tait de plus en plus irrit^. Je tAcbai de le cal- 
mer en insistant sur la v^rit6 des assertions d'Bug^nie , 
et en le suppliant pour la demidre fois de bien r^fl6chir 
avant de s*exposer aux railleries de la vicomtesse. Go 
fut alors que , blesse de cette id4e , et ne pouvant plus 
se contenir , il nous ferma la bouche en nous annonQant 
dans des termos fort clairs , qu*il ne courait plus le risque 
d'etre ^conduit honteusement, etque si la vicomtesse 
prenait fantaisie d'ajouter une d^pouille k la brochette 
de victimes qu'elle portait k T^pingle de son fichu | il 
pourrait bien , lui aussi , attacher ses coulears k la bou* 
tonni^e de son habit. 

« Vous ne le feriez pas , r^pUqiia Eugenie froidement : 
car un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes 
fortunes. » 

Horace se mordit les 16vres; puis, il ajouta, aprto un 
moment de r^Qexion : 

« Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes 
fortunes tant qu*il en est fier ; mais quelquefois il s'en 
accuse , quand on le force k en rougir. G*est ce que je 
ferais , n'en doutez pas , envers la femme qui me pous- 
serait k bout. 

— Ce n'est pas le syst^me de votre ami le marquis de 
Vernos, lui r^pondis-je. 

— Le sysl^me du marquis, reprit Horace (et c*estun 
ommo qui en sait plus que vous et moi sur ce chapitre), 
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est d'emp^cher qu*on se moque jamais de lui. Je n'ai pas 
ia pretention de me faire son iraitateur en adoptant les 
mtoes moyens. Chacun a les siens , et tous sont bons 
s'ils arrivent au m^me but. 

— Je ne sais pas ce que pense la-dessus le marquis 
de Vernes , dit Eugenie ; mais , quant k moi, je suis sAre 
de ce que vous penseriec. si vous vous trouviez dans un 
cas pareil. 

— Vous plait-il de me le dire ? demanda Horace. \ 
-- Le voici, r6pondit-elle. Vous pdseriez, dans un 

esprit de raison et de justice , les torts qu'on aurait eus 
envers vous, et ceus que vous seriez tent^ d'avoir. Vous 
corapareriez le tort qu'une femme peut vous faire en se 
vantaiit de vous avoir repouss^ , et celui que vous lui fe- 
riez immanquablement en vous vantant de Tavoir vain- 
cue; et vous verriez que ce serait vous venger tout au 
plus d'un ridicule par un outrage. Car le monde (o ui, j*e n 
suis siire , le grand monde comme rupniiOn populaliFe) 
r espectela lemmFg ui est respect^e par son amant, et 
m^prise c elle que so n amant m6prise. OhT uf fait un c rime 
de s^6trb Jlc»mj^e7 "eT il fa ut reconnaitre que, sous ce 
rapp ort , les f emmes sont lorf a "^pWridre",'puisqueT^es 
plus prydentes^et les plus habiles sont encore expos^es 
h. ^tre jnsult^es par Thomme qui les Tmp[6rait la veille, 
Voyons , n'en^t-il pas ainsi , Horace? ne riez pas et r6- 
pondez. Pour Hre 6cout6 de la vicomtesse elie-mdme, 
que je ne croio pas tr6s.-farouche , ne seriez-vous pas 
oblige d'etre bien assidu , bien humble , bien suppliant 
pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas montrer 
de Tamour ou en faire le semblant? Dites I 

•— Eugenie , ma ch^re , r^pliqua Horace , demi-trou- 
bl6 , demi-satisfait de ce qu'il prenait pour une interro- 
gation d6tourn6e , vous faites des questions fort indis- 
cr^tes; et je ne suis pas forc^ de vous rendre compte do 
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CO qui a pu ou do oe qui pourrait se passer eatre la 
comlesse et moi. 

— Je ne vous fais que des demandes auxquelles voos 
pouvez rdpondre sans compromettre personne, et Je ne 
vous pose qu'une question de principes. N'est-ilpas oer- 

j tain que vous no feriez pas la cour k une femme qui se 
livrcrait sans combats? 

— V»us lo savcz, je ne congois pas qu'on s'adresae k 
rVnntres femmcs qu'a celles qui se d^fendent, et dont la 
cfnqu^te est pdiilleuse et difGcile. 

— Je connais votre fiert6 k cet ^gard , et je diB qu'ea 
re cas vous n*aurez jamais le droit de trahir eucone 
femme , parce que vous n*eD poss^derez aucune a qui 
vous n'ayez jur6 respect, d^vouement et discretion. La 
diffamor apr6s , scrait done une l&chet6 et un paijure* 

— !i[a cherc amie , reprit Horace , je sais que yous 
Avcz cultiv^ la controverse k la salle Taitbout ; je sais 
par conrdquent que toutes vos conclusions seront too- 
jours a Tavantago des droits f^minins. Mais quelque sub- 
tile quo soit votre argumentation , je vous r^pondraiqpe 
je n'acquiesce pas a cette domination que les femmes 
doivcnt s'arroger selon vous. Je ne trouve pas juste que 
vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots, 
)<our dos impertinents ou pour des esclaves, sans quo 
rous puinsions invoquer r^galit^. Eh quoi I une co- 
quette m'attirerait k ses pieds, m'agacerait durant des 
semaines enti^res, triompherait de ma prudence , me 
donnerait enfin sur elle « en ^change de sa *9Ctoire , lea 
droits d'un ^poux et d'un mattre, et puis elle reooi&- 
rnencerait le lendemain avcc un autre , et se d^barra^ 
serait de moi en disant k mon successeur, k ses amis, 
i ses femmes de ch^mbre : « Vous voyez bien ce palto- 
quet? il m'a obs^dee de ses dt^sirs; mais je Tai remia 
a 89 place , et j*ai rabattu son sot amour-propre I » Ge 
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serait un peu trop fort , et , par ma foi , ie ne suis pas 
dispose k me laisser jouer ainsi. Je trouve qu'im ridicule 
est aussi s^rieux qu*aucune autre bonte. CTest mtoe peut-^ 
6tre en France , k I'heure qu'il est , la pire de toutes ; et 
la femtne qui me TinQigera peat s'attendre k de Tranches 
repr^sailles , dont elle se souviendra toute sa yie. Cest 
la peine du talion qui regit nos codes. 

•— Si vous acceptez cette peine-1^ comme juste et hu- 
iAaine, r^pondit Eug^ie , je n'ai plus rien k dire. En ce 
cas, Tous souscrivez k la peine de mort et k toutes les 
autres institutions barbares , au-dessus desqueltes je pen- 
sais que votre coBur s'^tait 61ev6. Du moins, je vous Tavais 
entendu affirmer ; et j'aurais cm que , dans ces actes dl9 
conduite personnelle oH nous pouvons tous corriger Ti- 
neptie etla cruaut^ deslois, dans vos rapports avec Topi- 
nion , par example , vous cherchertez phis de grandeur 
et de noblesse que vous n'en professez en ce moment. 
Mais , ajouta-t-elle en se levant de table , j'esp6re que 
tout ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes 
gens, Yhistoire de parler, et que dans I'occasion vos 
actions vaudront mieux que vos paroles. » 

Malgr6 la resistance d*Horace, les nobles sentiments 
d'Eug6nie firent impression sur lui. Quand elle fut sor- 
tie , il me dit avec un g^ntoux entrainement : 

a Ton Eugenie est un cr^ture sup^rieure, et je crois 
qu'elle a, sinon autant d'esprit, du moins plus d'id^es 
que ma vic(Mntesse. 

— Elle est done tienne d^d^ment, mon pauvre Ho- 
race? lui dis-je en lui prenant la main. Eh bien I j*en suis 
reellement afiUg^ , je te Tavoue. 

-<- Et pourquoi done? s*toia-t41 avec un rire superbe. 
Vraiment, vous dtes ^tonnants, Eugdnie et toi , avec vos 
compliments de condolence. Ne dirait-on pas que jesuis 
le plus malheureux des hommes , paroe que je possMe 
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la plus adorable et la plus s^duisante des femmeB? Je no 
sais pas si elle est une heroine de roman parfaite , telle 
quo vouo la voudriez; mais pour moi, qui suis plus mo- 
dcste , c'est une belle couqu^te , uoe mattresse d^lirante. 

— L'aimes-tu? lui demandai-je. 

— Le diable m'emporte si je le sais , r4pondit-U d'un 
air l^ger. Tu m'ea demandes trop long. J'ai aim6, et je 
crois que ce sera pour la premiere et la demi^re fois de 
ma vie. D^sormais, je ne peux plus chercher dans les 
femmcs qu'une distraction k mon ennui , une excLtatioii 
pour mon coeur k demi 6teint. Je vais k Tamour comme 
on va k la guerre , avec fort peu de sentiment d'huma- 
nite , pas une id^ de vertu , beaucoup d'ambition et pas 
mal d*amour-propre. Je t'avoue que ma vanity est cares- 
s^e par cette victoire, parce qu'elle m'a coi)it6 du temps 
et de la peine. Quel mal y trouves-tu? Vas-tu Cairo Iep6- 
dant? Oublies-tu que j'ai vingt ans, et que si mes sen- 
timents sent d^j^ morts , mes passions sent enoore dans 
toute lour violence? 

— C'est que tout cela me parait faux et guindd, lui 
dis-je. Je te parle dans la sincdrit^ de mon coeur, Horace, 
sans aucun management pour cette vanity derridre la- 
quclle tu te r^fugies , et qui me parait un sentiment trop 
petit pour toi. Non , le grand sentiment , le grand amour 
n'est pas mort dans ton sein ; je crois m^me qn^L n'y est 
pas encore ^clos, et que tu n'as point aim^ jusqu'id. Je 
crois que de nobles passions, ^touffitos longtemps par 
rigoorance et Tamour-propre , fermentent chez toi, et 
vont faire ton supplice , si elles ne font pas ton bonheur. 
Oh I mon cher Horace , tu n'es pas , tu ne peux pas toe 
le don Juan que d^rit Hoffmann , encore moins celui de 
Byron. Ces orations po6tiques occupent trop ton cer> 
veau , et tu te manidres pour les faire passer dans la r^- 
l^td de ta yie. Mais tu es plus jeune et plus puissant qjm 
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ces fantdmes-li. Tu n'es pas bris6 par la perte de ton 
premier amour; ce n'a 6i^ qu'un essai malheureux. 
Prends garde que le second , en d^pit de la l^g^ret6 que 
tu veux y mettre , ne soit I'amour s^rieux et fatal de 
ta vie. 

— Eh bien, s'il en est ainsi, r^pondit Horace, dont 
Torgueil accepta facilement mes suppositions , vo^ue la 
galore ! L6onie est bien faite pour insurer une passion 
veritable ; car eho T^prouve , je n'en peux pas douter. 
Oui, Th6ophile, jesuis ardemment aim6, et cette femme 
est pr^te a faire pour moi les plus grands sacrifices , les 
plus grandes folies. PesMtre que cet amour eveillera le 
mien , et que nous aurons ensemble des jours agit^s. G'est 
tout ce que je demande k la destinee pour sortir de la 
torpeur odieuse ou je me sentais plong^ nagu^re. 

— Horace , m*6criai-je , elle ne t'aime pas. EUe n*a 
jamais rien aime , et elle n*aimera jamais personne ; car 
elle n'aime pas ses enfants. 

— Absurdit^s , p^dagogie que tout cela 1 r6pondit-il 
avec humeur. Je suis charm6 qu'elle n*aime rien, et 
qu*elle me livre un coeur encore vierge. C'est plus que 
je n'esperais, et ce que tu dis la m'exalte au lieu de me 
refroidir. Pardieu 1 si elle ^tait bonne Spouse et bonne 
m^re, elle ne pourrait pas 6tre une amante passionn^e. 
Tu me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse me* 
faire illusion sur elle, et que je n*aie pas senti ses trans- 
ports aujourd'hui? Ah 1 que son ivresse etait differente 
du chaste abandon de Marthe 1 Gelle-1^ 6tait une reli- 
gieuse, une sainte; amour et respect a sa m^moire, h 
jamais sacr^e I Mais L^onie ! c'est une femme , o'est une 
tigresse, un d^mon 1 

— C*est une com^ienne, repris-je tristement. Mal- 
heur k toi , quand tu rentreras avec elle dans la cott- 
ligse! » 
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Si la vicomtesso avait eu auprfes d*elle en ce 
un ami vi^ritablc , il lui aurait dit les m6mes dioses d*HiH 
1 aco qio jo (lisais d'elle k celui-ci ; mais iivr^ an d^sir 
cxaito (1*^1 ro aimde avec toute la fureur romaniiqiie 
r/j'eilo tiuuvait dans les livres, et qu'aucun honune dA 
^a. casU' ne lui a ait encore exprim^e , elle n'eAt pas 
111 ion X rocu un bon conseil qu'Horace n*6coutale8 mieiuy 
Eile 50 livra k lui , croyant iospirer una passion yiolentei 
ct cntrahiee seulenient par la vanity et la curiosity. Qd 
peut done dire qu'ils ^taieat k detix de jeu. 

Jo n\ii jamais compris, pour ma part, comment one 
Umm-2 aussi pt^nctrante , form6e de bonne heurepar les 
lemons dii marq lis de Vernes k la ruse enversleshomUMS 
et a I;: prevoyancc devant les ^v^nements, put se trom- 
pcr sur le compte d^Horace, comma le fit la momtesse. 
Eile re flutla do Irouver en lui un ddvouement roma- 
nosque quo rien no pourrait ebranlor, une admiration 
qui nv i egarderait pas de trop prte , une sorte de va- 
nite mcil'.'ste qui se tiendrait toujours pour bonorto de 
t.a possession d*une femme comme elle. EUe 8'abu8ai^ 
beauroup : Horace, enivr^ durant quelques jours, ^ 
vait L'icntdt , cclaire subitement dans son inexpdrienee 
par les inli^r^ts do son amour-propre, lutler SYec force 
contro cclui do L^bnie. J^ ne puis m'expliquer I'erreur 
de celte femme, sinon en me rappelant qpi'eile s'6tait 
aventjr^e sur un terrain tout k fait inconnu, en choi* 
sissant Tohjet de son amour dans la clause bourgeoise. 
Elle n'avail certainement aucun pr6jug6 aristocratique* 
Elle s*etait done fait un type de superiority mtelleo- 
tucUe , et elle le rSvait dans un rang obscur , afin de hn 
donner plus d'^tranget^ , de mystere , et de po^sie. BUe 
ravaitrimagination aussi vive quo le coBur froid, 11 ne fiiut 
pas Toublier. Ennuy^eda tout ce qu'ella connaissait, etsa- 
chant d'av^'\cepar ccourtoutes les pbrasesdontses nobles 
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ad<NrateursarticuIaientles premises syllabes, elie trouva, 
dans Toriginale brusquerie d'Horace, la nouveaut^ dont 
elle avail soif. Mais , en devinant le m^rite de rhomme 
sans naissance, elle ne pressentit pas les d^fauts de 
rhomme sans usage, sans savoir-viere ^ comme disait 
le vieux marquis avec une grande justesse d* expression. 
Dans une societe sans principes , le point d'honneur qui 
en lient lieu , et I'^ducation qui en fait afifecter le sem- 
blant, sont des avanlages plus r^els qu on ne pense. 

Horace sentait celte esp^ce de superiority de ce qu'on 
appelle la bonne compagnie. Amoureux de tout ce qui 
pouvait reiever et le grandir , il ett voulu se Tinoculer. 
Mais s'il y r^ussit dans les petites choses, il ne put le 
(aire dans les grandes. Le naturel et Tbabitude furent 
vaincus la oil retiquette ne commandait que des sacri- 
fices faciles; mais lorsqu'elle ordonna celui de la vanite, 
elle fut impuissante , et Tamour-propre un peu grossier , 
la pr^somption un peu d^plac^, la personnalit^ un peu 
fipro de rhomme du tiers ^ reprirent le dessus. C'etait 
tout le contraire de ce qu'eAt souhait^ la vicomtesse. 
Elle aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d'Horace , 
elle trouva qu'il la perdait trop vite. Elle esp^rait de sa 
part une grande abnegation , une sorte d'heroismo en 
amour; elle n*en trouva pas en lui le moindre elan. 

dependant , comme le coeur de ce jeune homme n'etait 
pas corrompu, mais seulement faus86, il ^prouva, du- 
rant les premiers jours , une reconnaissance vraie pour 
la vicomtesse. II le lui exprima avec talent, et elle se 
crut enfin ador6e , comme elle avait Tambition de Fetre^ 
U y eut mdme une soile de grandeur dans la maniere 
ilont Horace accepta sans m^fiance , sans curiosite , et 
sans inquietude , le passe de sa nouvelle maitresse. Elle 
lui disait qu'il elait le premier homme qu'elle eiit aiuie, 
Elle disait vrai en co sens qu'il etait le premier hoiaiiw 
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qu'elle edt aim^ de cette manidre. Horace n'h^talt point 
k la prendre au mot. II acceptait sans peine Tid^ qu'au- 
cun homme n'avait pu m^riter Tamoar qa'il ios^nrait; 
et quant aux peccadilles dont il pensait bien que la vie 
de L^nie n'^tait point exempte, il s'en soudait si peu, 
qu'il ne lui ^t k cet ^gard aucune question indiscrdte. II 
ne connut point avec elle cette jalousie retroactive qui 
avait felt de ses amours avec Marthe un double supplice. 
D'une part^ sea id6ea sur le m^rite d^g fl^ mrP*^ g'^f^"^*** 
beaucoup modifi^es dans la soci^t^ de la vicomtesse et k 
r^coIeHa T16UX marquls.TI ne clerchait pius cette chas- 
tete bourgeoise dont il avait fait longtemps son id^l , 
mais bien la d6sinvolture leste et galante d'une fenunei 
la mode. D'autre part, il n'^tait pas humili 6 dee prtd^ 
cesseurs que lui avait donnas la vi comteaae , comme il 
Vavait ^te de succ^er dans le coeiir deHart&e k M. Poia- 
8on, le cafetier , et ( selon ses suppositions) k Paul Ar* 
8^ne , le gargon de caf^. Chez L^nie , c'^tait & des 
grands SAignr/urs sans doute , k des dues , k des princes 
peut-^tre, qvi'il succ^dait; 6t cette brillante avaiitf;arde, 
qui avait ouvert et pr^c^d^ sa marche triomphale, lui 
paraissait un cortege dont on ne devait pas rongir. La 
pauvre Marthe , pour avoir accept<^ avec douceur et re- 
pentance le reproche d*une seule erreur, avait M acea- 
bl^e par Torgueil ombrageux d'Horace. La fi^re vioom* 
tesse, pr^te k se vanter d'une longue s^rie de fautes, fut 
respectde , gr&ce k ce m^me orgueil. 

Interrog^e ''omme Marthe I'avait ^t^, la vicomtesse 
n'etlt pas daign6 r^pondre. L'eAt-elle fait, elle n'eiit ca- 
ch6 aucune de ses actions. Elle n'^tait pas hypocrito de 
principes. Tout au contraire, elle avait k cet 6gard un 
certain cynisme voltairien qui donnait un dementi forme! 
k ses hypocrisies de sentiment. Elle n*avait pas la preten- 
tion d'etre une femme vertueuse^ mais bien celle d'dtra 
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une&mejeune, ardente, ouverfeaux passions qu'onsau- • 
rait luiinspirer. G'^taitunesortedeprostitutioudecoBur, 1 
car elle allait s'offrant k. tous les d^sirs, se faisant respec- 
ter par CO mot : c J^ ne peux pas aimer ; » se laissan* 
attaquer par cot autre qu'elleajoutait pour certains hom- 
mes: t Je voudrais pouvoir aimer. » 

Lorsque Horace devint sonamant, elie^tait &peu-pres 
seule avec lui dans une sorte d'int'mit^ au cliiteau de 
Chaiiiy. Le comte de Meilleraie s'6tait absents, les ado- 
rateurs d'habitude s'6taient disperses; le cholera avait 
effraye les uns, et apport^ aux autres des heritages pr6- 
cieux ou des pertes sensibles, cependant le fl^au s'^loi* 
gnait de nos contrSes, et L4onie ne rappelait pas sa cour 
autour d'elle. Absorb6e par son nouvel amour, et embar. 
rass6e peut-6tre d*en faire accepter les apparences k ses 

lamis, elle 6cartait toutes les visites, et r6pondant^ toutes 
es lettres» qu'elle 6tait k. la \^eille de retourner k Paris, 
dependant, les semaines se succSdaient, et Horace trlem« 
phait secretement (trop secrdtement a son gr6) de Tab- 
sence de ses rivaux. 

Malgr^ ses atrectations de franchise ordinaire, la vi-* 
comtesse, a cause de sa belle-mere et de ses enfants, 
exigea d' Horace le plus pro fond mystere, Gr&ce k Ta- 
plomb de L^onie, plus encore qu'au voisinage des habi- 
tations respectives et aux precautions prises, le secret do 
cette liaison ne transpira point. Les mo^urs de L4onie, 
ses di scours, ses pretentions, ses reticences, ses demi- 
aveux, tout son melange de franchise et de fausset&. 
avaient fait desa viei Texterieur quelque '».hose d*enig- 
matique, que les amants heur«ux s'etaient plu k voilet 
pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants re* 
butes k respecter, pour adoucir la honte de leur position. 
Horace passa pour un intime de plus, pour un de ces as- 
si lu3 dont on disai*: Hssont tous heureux, ou bien il ny 
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en a pa? uii soul; vav d'V.^^. •'^'^'^I'^m^nt favoris^s ou tenui 
k dislancc. Co i\'6\vM r^n- iv.v>. r- nnrace cAt arrangdson 
rdlo, si (in lui en eiit lais.-^t'^ lo . i: 'ix : son principal sen- 
timent a u pies (le Leonio avail v.'ti,' le dssir d*6craser tous 
ses rivaux dans Tapparcncc, sinon dans la rdalit6, et de 
/aire diro do lui : a Voili cclui qu'elle favoriso; aucun 
autre n'ost 6cout6. » II souffril done bi^en vile de I'obs- 
curitd do sa position et du peu de retenlissement de sa 
victoirc. II s*on consola en la confiant sous le sceau du 
secret, non-seulement k moi, mais k quelques autres per- 
sonnes qu*il ne connaissait pas assez pour les trailer avec 
cet abandon, et qui, le jugeant extr^mement fat, ne vou* 
iurent pas croire k son succ6s. 

Cos indiscrc^lions tourn^rent done k la honte d'Horace 
6t k la glorification de la vicomtcsse, qui les apprit et les 
dtoentit en disant, avec un sang-froid admirable et one 
douceur angelique, que cela 6tait impossible, parce qu*Ho- 
race elalt un homme d'honneur, incapable d'inyenter et 
de r^pandre un fait contraire k la v^rit^. Mais lorsqu*elle 
le rcvil teto k t6to, elle lui fit ?entir sa faute avec des 
mdnageracnts si cruels et une bont6 si mordante, qu'il 
fut force, tout en (^touffant de rage , de se lancer auprte 
d'elle dans un syst6me de ddnegations et de mensonges, 
pour reconqu6rir sa confianco et son estime. Mais e'en 
^tait fait d6ja pour jamais. La curiosity de L^nie 6tait sa- 
tisfaite ; e:. ranit^ ^tait assouvie par toutes les louaDges 
ampoul6cs qullorace lui avait prodigu^es , au lieu d'ar- 
deur, dans ses ^panchements, au lieu d*affection| dans 
ses ^pitres en prose et en vers. II avait dpuis4 pour elle 
tout son vocabulaire ^bouriffant de Tamour k la mode ; 
il Tavait saturde d'^pilh^teA d^lirantes, et ses billets 
^taient cribles de points d'exclamation. L^nie en avait 
assez. En femme d*esprit, elle s*6tait vite lassie de toul 
ce mauvais go(it po^tiaue. Eo diplomate clairvoyaDi, elle 
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avail reconnu que cet amour-lA n'etait different de colui > 
qu'elle connaissait que par Texpression, et que ce n'etait 
pas la peine de s'exposer vis-i-vis du public k des propos 
ridicules, pour dcouter un jargon d'amouf qui ne Tetait 
pas moins. Apres un mois de cette experience , chaque 
jour plus froide et plus triste , L^onie r^solut de se d6- 
barrasser peu k peu do cette intrigue, afin de pouvoir, en 
attendant mieux , retourner au comte de Meilleraie , qui 
(5tait un homme d'excellent ton. 

La vicomtesse , qui ne rougissait point de ses fautes , 
rougissait fort souvent de ceux qui les lui avaient fait 
commettre ; et de \k venait qu'en se confessanl parfois 
avec beaucoup de candour, il ne lui 6tait jamais arriv^ de 
nommer personne. Elle avait douloureusement commenc6 
k nourrir cette honte myst^rieuse en devenant la proie 
du vieux marquis. Elle n'avait conserve avec lui que des* 
relations Hiiales ; mais elle n'avait pas trouv^ dans ses 
autres amours de quoi s'enorgueillir assez pour effacer 
cette blessure , et laver cette tache k ses propres yeux. 
EUe en avait gard6 une haine et un m^pris crofonds pour 
les hommes qui ne lui plaisaient pas , fu qui ne lui plai- 
saient plus ; et m^me k regard de ceux qui ^talent en 
possession de lui plaire , elle nourrissait une m^fiance 
continuelle. Ello n*avait jamais ratifi6 leur puissance sur 
elle par des confidences k ses amis (il faut en exceptor le 
marquis, k qui elle disait presque tout), encore moins 
par des d-marches compromettantes. En g^n^ral , elle 
avait M second^e par la d^licatesse de leurs proc^d^s et 
la froideur de leur rupture, parce que c'6taient des hom- 
mes du monde, ^galement incapables d'un regret et d'une 
vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa 
prudence; Horace, qu'elle avait jug6 si pur, si 6pris, si 
naif ; Horace, dont elle ne s'^tait pas d^fi^, lui parut le 
plus mis6rable cte tout, lorMju^ii youlut s*imposer k elle 
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pour amant aux yeux d'autrui. Eileen fut si r^volt^, 
que Don-seulement elle jura de T^conduire au plus vita, 
mais encore de se venger en ne laissant pas derri^re elle 
la moindre trace de ses bont^s pour lui. « Tu seres puni 
vatr ou tu as p^h4, lu>^ disait-elle en son toe ulc^r^; 
te as voulu passer pour mon maitre , et , ^ la premiere 
occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuitd 
retombera sur ta t^te ; et oh tu as sem6 la gloriole, tu ne 
recueilleras que la honte et le ridicule. » 
Horace pressentit cette vengeance, et une noovelle 
y^ ] lutte s*engagea entre eux, non plus pour se dominer mo* 
tuellement, mais pour se d^truire* 

XXIX. 

Gependant nous ignorions absolument le sort de trois 
personnes qui nous int^ressaient au plus baut point : 
Martbe, que nous ^tions d6}k babitu^ k regarder oomme 
perdue k jamais pour nous ; Laravini^re , que ses amis 
chercbaient sans pouvoir le retrouver; et Arstoe, qui 
nous avait promis de nous 6crire , et dont nous ne reoe- 
TOns pas plus de nouvelles que des deux autres. La dig* 
parition de Jean avait ^t^ complete. #n pr^umalt bien 
qu*il ^tait mort au clottre Saint-M^ry , car les bousingots 
les plus courageux I'avaient suivi durant touCe la journte 
du 5 juin ; mais dans la nuit ils s'^taient disperses pour 
cbercber des armes, des munitions et du renfort. Le 6 an 
matin, il leur avait ^t6 impossible de se r^nir aux insnr- 
g^s, que la troupe, dcbelonn6e sur tous les points, par- 
quait dans leur demi^re retraite. Je ne saurais affirmer 
que ces 6tudiants eussent tous mis une audace bien per- 
s6v6rante k op^rer cette jonction ; mais il est certain que 
plusieurs la tentdrent, et qu'& la prise de la maison oti 
leur cbef ^tait retrancb^i ils profitdrent de la oonfuaion 
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pour s'efforcer de le retrouver, afin d'aider k son Evasion, 
ou tout au moins de recueillir son cadavre. Cette derni^re 
consolation leur fut refus^e. Louvet retrouva seulement 
sa casquette rouge, qu*il garda comme une relique, etil 
ne put savoir si son ami 6tait parmi les prisonniers. Plus 
tard , le proems qu*on instruisait centre les victimes n'a- 
mena aucune d^couverte, car il n'y fut pas fait mention 
de Laravinidre. Ses amis le pleur^rent , et se r^unirent 
pour honorer sa m^moire par des discours et des chants 
fun^bres, dont Tun d'eux composa les paroles et un autre 
la musique. 

lis m'^crivirent k cette occasion pour me demander si 
je n*avais pas de nouvelles de Paul Ars6ne, et c'est ainsi 
que j'appris que lui aussi avait disparu. J*^crivis k ses 
oeurs, qui n'^taient pas plus avanc^es que moi. Louison 
gous r^pon dit une lettre de lamentations oil elle expri- 
mait assez ing^nument sa tendresse int^ress^e pour son 
fr^re. Elle terminait en disant : « Nous avons perdu notre 
unique soutien , et nous voil^ forc^es de travailler sans 
rel&che pour ne pas tomber dans la mis^re. » 

Pendant que nous ^.tions tous livr^s k ces perplexit^s, 
auxquelles Horace t»*avait gu6re le loisir de prendre part, 
bien qu'il donndt des regrets sinc^res k Jean et k Paul 
quand on Ty faisait ssnger, Paul entrait en convalescence 
dans la mansarde ignsr^e ie la pauvre Marthe. Celle-ci 
commengait k sortir, et s'^tait assur^e de la tranquHlitd 
qui r6gnait enfin dans le quartier. Bien que les voisins 
des mansardes eussent quelque soup^^n d'un patriate 
r6fugi6 chez elle , ce secret fut religieusement gard6 , et 
la police ne surveilla pas ses mouvements. Gependant il 
6tait bien imp'jrtant qu*Ars6ne, d6s qu*il voudrait sortir^ 
cfeangeSit de quartier, et s*4loign&t d'un lieu oii certain©- 
ment sa figure ayait ^t4 remarqu6e dans les barricades 
et dans la maison mitraill^e. 11 ne pourrait se montrer 
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trois fois dans los ruos onvironnantcs sans que des t^- 
moins malveillants ou maladroits fissoiit sur lui tout 
haul dos remarqucs qu*une oreille d'cspioa pouvait saisir 
au passage. II r6solut done d*allcr demeurer k Tautre 
dxtrdmile de Paris. La difficult^ n'etait pas de fiortir de 
sa retraite : il commengait k marcher, ct, en descendant 
le solr avec prdcaution, il dtait facile de s'esquiver sans 
6trc vii. Mais il n'osait pas abandonner Marthe, dans 
Tetat do mis6ro oti ello so trouvait , aux persecutions 
d*un propri6lairo qu'elle na pouvait pas payer, et qui, en 
vdrifiantrdlat deslieux, remarquerait certainement I'ef- 
fraclion de la fon6tre; alors ce cr^ancier courrouc^ liyre- 
rait pout-6tre Marthe aux poursuites de la police. Enfin, 
commo on rcstant les bras crois^s il ne d^tournerait pas 
ce peril, Taul so ddcida k sortir de la maison avant ^e jour 
de I'o ■h(^ance, et s'allaconGer a Louvet, qui sur-Ie-c^amp 
le mil on (incre , I'lnstalla k Belleville, et alia poilei' k la 
vieillo voisiue Targont n6cessaire pour tirer Marthe dem- 
barrii>. On chercha ensuite un ouvrier d6vou6 k la Ciuse 
r(5pul)li('iiine : ce ne fut pas difficile a trouver; on lui fit 
rciaiCi' .^ans bruit la lucarnc, et Louvet amena Marthe, 
rcnfanl ot la voisine, qui no voulait plus les quitter, dans 
le pauvro local od il avait ^tabli Ars6no sous son propre 
nom , en lui pr6lant son passe-port. Ce Louvet 6tait un 
excellent J mine homme, le plus pauvro et par consequent 
le plus goncreux de tous coux qu'Arsene avait connus 
dans rintimilo de Laravini^re. Paul souffrait de ne pou- 
voir immediatcmcnt lui rembourser les avances qu*il lui 
faisait avec tant d'empressement ; mais, k cause de Mar- 
the, il 6tait force de les accepter. Louvet ne lui avait pas 
donnc le temps de les solliciter; en route il lui prooiit le 
secret sur toi'tes choses, et il le garda si rcligieusement| 
que ce changement de situation me laissa dans la mtoie 
ignorance ou j'^tais sur le compto de Marthe et d'Arsdna^ 
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A peine 6labli a Bolloville, Paul chercha de rouvrage; 
mais il elaii encore si faible, qu'il no put suporlor la fa- 
tigue, ot ful ronvoy6 11 se ^eposa deux ou trois jours, 
reprit courage, ct s'olTrit pour journalier a un maitre 
paveur. Arsene n'avait pas de temps a perdn^ et pas de 
choix a faire. Le pain commengail a manquor. \\ n*enten- 
dait rien a la besogne qui lui ^tait conQee ; on Iv renvoya 
encore. II fut tour k tour gargon chez un marrhand de 
vins, batteur de plAtrc, commissionnaire , machinisle au 
th^4tre de Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, bras- 
seur, giiche , geindro, et je ne sals quoi encore. Partout 
il offrit'ses bras et ses sueurs, \k ou il trouva a gagner 
un morceau de pain, II ne put rester nulle part , parce 
que sa sante n'dtait pas rdtablio, et que, malgre son z61e, 
il faisait moins de besogne que le premier venu. La mi- 
sers devenait chaque jour plus horrible. Les vStements 
s'en allaient par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, 
elle ne gagnait presque rien. Martho ne peuvait trouver 
d'ouvrage ; sa p^ileur, ses haillons, et son ^tat de nour- 
rice, lui nuisaient partout. Elle alia faire des manages k 
six franjcs par mois. Et puis elle r6ussit a 6lre couturi^re 
des comparses du th6atre de Belleville; ot comme elle 
n*etait pas souvent payee par cos dames , elle se ddcida 
k solliciter k ce thcSitre Temploi d'ouvreuse de logos. On 
lui prouva que c*^tait trop d*ambition, que la place 6tait 
importanto ; mais par pitie on lui accorda cello d*habil- 
leusc, et les grandes coquettes furent contentes de son 
adresso et de sa promptitude. 

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court omploi de 
machiniste, avait ecoute les pieces et observe les acteurs 
avoc attention, songoa a s*essayer sur le theatre. II avait 
une memoire prodigieuse. II lui suffisait d'entendre deux 
repetitions pour savoir tons les c6les par coeur. On Texa- 
aiina : on trouva qu*il ne manquait pas de dispositions 
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pour le genre s^riebx ; mms tous les emplois de ce geivrh 
^taient envabis , et il n'f avait de vacant qu'un enploi 
de comique, oil il d^buta par le r6[e d'on valet fripoQ el 
battu. Ai9ene se tralna sur les planches, la mori dans 
r^me, les gonoux tremblants de honte et de r^pagnanoBy 
Testomac afifam6, les dents senses db cotere^ de fi^vre e( 
d'^motion. II joua tristement, froidement, el lot outra- 
geusement siffle. II supporta cet afifront aveciiiieiiidifEI6> 
rence slo'ique. II n'avait pas M braver ce pabtic pour 
satisfaire un sot amour-propre : c'^tait une tentative dds^ 
esp^r^ t entre vingt autres , pour nourrir sa femme et 
son enfant ; car il avait ^pous^ Marthe dans son coenr, et 
adopts le fils d'Horace devant Diea. Le directeur, em 
bomme habitu^ a ces sortes de d^stres, rit de la m69- 
aventure de son debutant, et Tengagea a ne pas se ris- 
quer davantage ; mais il remarqua le sang-froid et la pr^ 
sence d*esprit dont il avait faitpreuve au milieu de Forage, 
sa prononcialion nette , sa diction pure, sa m^moire in- 
faillible, et son entente du dialogue. II congut des esp6- 
rances sur son avenir, et, pour lui fournir les moyens de 
se former sans irriter le public de Belleville, il lui donna 
I'emploi de souffleur, dont il s*acquitta parfaitement. En 
peu de temps, Ars6ncmontra qu'il s'entendait aussi aux 
costumes et aux decors, qu'il croquait %ite et bien, qu*il 
avait du g^td et de la science. Ce qu'il avait vu et copi^ 
cliez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La 
modestie de ses pretentions, sa probity, son activity, son 
esprit d'orche et d'administration, acbev6rent de le ren- 
dre pr^cieux, et il devint enfm, apr^s plusieurs mois de 
ddsespoir, d*anxi6t(^*s, de souffrances et d'exp^ients, une 
sorte de factotum au theatre, avec des honoraires de 
quelques centaines de francs assures et bien servis. 

De son cdt^, tout en habillant les actrices et en assis- 
tant dans la coulisse aux representations, Marthe s'dtait 



HORACE. 333 

familiaris^e avec la sc6ne. Sa vive intelligence avail saisi 
les c6t6s faibles et forts du metier. Elle retenait, comma 
malgr^ elle, des scenes enti^res, et, rentr^e dans son gre- 
nier, elle en causait avec Ars6ne, analysait la pi6ce avec 
superiority, critiquait rex^cution avecjustesse, et, apr^s 
avoir contrefait avec malice et enjouement la m^chante 
mani^re des actrices, elle disait leur rdle comme elle le 
sentait, avec naturel , avec distinction, et avec une 6mo» 
tion touchante , qui plusieurs fois humecta les paupi^res 
d*Ars6ne et fit sangloter la vieille voisine, tandis que Ten- 
fant, ^tonn6 des gestes et des inflexions de voix de sa 
m6re, se rejetait en criant dans le sein de la vieille 
Olympe. Un jour Ars^ne s'^cria : « Marlhe, si tu voulais, 
tu serais une grande actrice. 

— J'essaierais, r6pondit-elle, si j'6tais siire de conser- 
ver ton estime. 

— Et pourquoi la perdrais-tu ? r6pondit-il ; ne suis-je 
pas, moi, un ex-mauvais acteur? » 

Marthe protegee par la grande coquette, qui voulail 
faire pi6ce ^ une ingenue, sa rivale et son ennemie; dd- 
buta dans un premier r61e, et elle eut un succ^s eclatant. 
Elle fut engag^e quinze jours apr^s, avec cinq cents francs 
d'appointements, non compris les costumes, et trois mois 
de cong^. C'etait une fortune ; I'adsance et la s6curit6 
vinrent done relever ce pauvre manage. La m^re Olympe 
fut associ^e au bien-6tre ; et, tout enfl^e de la brillante 
condition de ses jeunes amis, elle promenait Tenfant dans 
les rues pittoresques de Belleville, d'un air de triomphe, 
cherchant des promeneurs ou des comm^res k qui elle 
p{it dire, en IV ievant dans ses bras : « G'est le fils de ma- 
dame Ars^ne 7 » 

Tout en portant le nom de son ami , tout en habitant A 
sous lo mtoe toit , tout en laissant croire autour d*elU \ 
qu*eUe ^tait unie k lui , Marlhe n'^tait cependant ni la ^ 
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r femme ni la mattresse de Paul Ars^ne. H y a des condi« 
lions 01^ un pareil mensonge est un acte dlmpudence on 
d'hypocrisie. Dans celle oti se trouvait Marihe, c'^taitun 
acte dc prudence et de dignity, sans lequel elle n'eiit pas 
^chapp^ aux malignes investigations et aux pretentions 
insultantes de son entourage. Lo coup^T> nsodeste et r^si- 
gn6 avait reconnu rimpossibilit^ oil il dtait de se sontenir 
dans la dure mais honorable classe des travaiUeurs. 
Certes, il ne r^pugnait ni k Tun ni k Tautre de pers^v^rer 
dans la voie p^niblement trac^e par ses p^res ; certes, ni 
Tun ni Fautre ne se sentait port^ par goAt et par ambi- 
tion vers la vocation vagabonde de I'artiste bob6mien ; 
mais il est certain que le domaine de Tart ^tait le scul oik 
ils pussent trouver un refuge pour leur existence mat6- 
riello, un milieu pour le d^veloppement de leur vie inlel- 
Icctuelle. Dans la hi^rarcbie sociale, toutes les positions 
s'acqui^rent encore par droit d'h^rddit^. Celles qui 8*en- 
I6vent par droit de conqu^te sont exceptionnelles. Dans 
le proletariat, comme dans les autres classes, elles exigent 
certains talents particuliers qu*Ars^ne n'avait pas et ne 
pouvait pas avoir, Oublieux de son propre avenir, et oc- 
cupy seulement de procurer quelque bien^tre aux objets 
de son affection , il n'avait pas songd k se perfectionner 
dans une speciality quelconque. II edt fait volontiers quel- 
que dur et patient apprentissage , s*il eAt ^t^ seul au 
monde ; mais, toujours cbarg^ d*une famille, il avait dt6 
au plus presse, acceptant toute besogne, pourvu qu'elle 
fAt assez lucrative pour remplir le bul g^n^reux qu'il 
s'etait propose. Par surcrott de malheur, la force pby- 
sique lui avait manqud au moment oti elle lui eiit et6 phis 
necessaire. II fallait done qu'il all&t grossir le nombre, 
enorme d6j^, des enfants perdus de cette civilisation 
egoYste qui a oublie de trouver I'emploi des pauvres ma- 
ladifs et intelligents. A ceux-l& le th^Mre , la litt^rature^ 
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ies arts, dans tous leurs details brillants on mis(5rables, 
•ffrent du moins une carri^re, oill, par malheur, beaucoup 
se pr^cipitent par mollesse, par vanity ou par amour du 
d^sordre, mais oCi, en g^n^ral, le talent et le z61e ont des 
chances d*avenir. Ars6ne •»vait de Taptitude et Ton peut 
m^me dire du g^nie pour toutes choses. Alais toutes 
choses lui ^taient interdites, parco qu*il n*avait ni argent 
ni credit. Pour 6tre peintre, il fallait de trop longues 
Etudes , et il ne pouvait pas s'y consacrer. Pour ^tre ad- 
ministratour, il fallait de grandes protections, et il n*en 
avait pas. La moindre place de bureaucrate est convoit^ 
par cinquante aspirants. Celui qui Temportera ne le de- 
vra ni k Testime de son m^rite, ni ^ Tint^r^t qu*inspi- 
reront ses besoins, mais a la favour du n^potisme. Ar- 
s^ne ne pouvait done frapper qu*i cette porte , dont le 
hasard et la fantaisie ont Ies clefs, et qui s*ouvre devant 
Taudace et le talent, la porte du th^&tre. C*est parfois le 
refuge de co que la soci^t^ aurait de plus grand, si elle ne 
le for^ait pas k 6tre sou vent ce qu'il y a plus de vil. G*est 
la que vont Ies plus belles et Ies plusintelligentes femmes, 
c'est 1^ que vont des hommes qui avaient peut^tre regu 
d*en baut le don de la predication. Mais Thomme qui 
aurait pu, dans un si^le de foi, faire Ies miracles de la 
parole ; mais la femme qui , dAns une society religieuse 
et po^tique, devrait 6tre prtoesse et initiatrice, s*il faut 
qu'ils descendent au rdle d'histrion pour amuser un au* 
iitoire souvent grossier et injuste , parfois impie et ob- 
ic^ne, quelle grandeur, quelle conscience, quelle eleva- 
tion d'idees et do sentiments peut -on exiger d*eux, 
fbasses qu*ils Bont de leur voie et fauss^s dans leur im- 
pulsion ? Et cependant h. mesure que rhorreur du pr6- 
jugd s'elTaee et ne vient plus ajouter le dficcuragement. 
la r(5voIte e' Tisolement k ces causes de d6moralisatioif 
d(^jd SI puissanteSj on voit, par de nombreux exemplosi 
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quo si rhoniicur et la dignity ne sont pas faciles, ils sont 
(hi inoins possibles dans cette classe d'artistes. Je ne 
])arle pas sciilement des grandes c^i^brit6s, existences 
qui sont pass^es au rang de sommit^ sociale; msus par- 
mi les plus \mmbles et les plus obscures, il en est de 
<*.hastes, de laborieuses et de respectables. 

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. D61icate 
de corps et d*esprit , port6e k Tenthousiasme, dou^e d'une 
intelligence plutdt saisissante que cr^atrice ; trop peu in- 
stniite pour tirer des oeuvres d'art de son propre fonds, 
mais capable de comprendre les sentiments les plus ^lev^ 
et prompte a les bien exprimer ; ayant dans sa personne 
un cbarme extreme, une beauts accompagn6e de grftce 
et de distinction inn6e, elle ne pouvait pas, sans souflfriri 
concentrer toutes ces facult^s, an6antir toute cette puis- 
sance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans re- 
gret depuis qu*elle dtait au monde; elle ignorait m6me la 
cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines, de 
i ces accablements profonds et de ce continuel besoin d'en- 
l thousiasme et d*admiration qu'elle ressentait. Son amour 
1 pour Horace avait ^t^ la cons^uence de ces dispositions 
- excit^es et non satisfaites par la lecture et la r67arie. Le 
j th6^tre lui ouvrit une carri^re de fatigues ndoessures, 
d'^tudes suivies et d'^motions vivifiantes. Arsdne comprit 
qu'a cette &me tendre et agit6e il fallait un aliment , et il 
encouragea ses tentatives. II ne se dissimula pas certains 
dangers, et il ne les craignit gu^re. II sentait qu'un grand 
calme ^tait descendu dans le cceur de Marthe, et qu'une 
grande force avait ranim6 lo sien propre, depuis que 
Fun et I'autre ayaient un but indiqu6. Celui de Marthe 
i^tait d*assurer k sot enfant, par son travail , les bienfoits 
de r^ucation; celui d'Ars^no ^tait de I'aider k atteindre 
06 r^sultat, sans entravcr son independance et sans cooft* 
prometlre sa dignity. Cest que jusque-14, en effet| to 
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dignity de Marthe avail souffert de celte position d*obli- 
g^e et de prot6g^e, qui fait de la plupart des femmes les 
inf^rieures de leurs maris ou de leurs amants. Depuis 
qu*au lieu de subir Tassistance d'autrui , elle se sentait 
m^re et protectrice efficace et active k son tour d'un ^tre 
plus faible qu'erie, elle 6prouvait un doux orgueil , et re- 
levait sa tdte longtemps courb6e et humili^e sous la do- 
mination de rhomrae. Ce bien-6tre nouveau eloigna ce 
que ridee d'etre encore me fois protegee avait eu pour 
elle de p^nible au commencement de son union avec Ar- 
s6ne. Elle s*habitua a ne plus s*efifrayer de son d6voue- 
ment , et a Taccepter sans remords, maintenant qu*elle 
pouvait s'en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu*elle 
devait accepter pour soutien de son enfant, Tamant 
qu*elle devait 6couter pour payer la dette de la recon- | 
naissance. Ars^ne fut k ses yeux un fr^re^ qui s'associait 
par pure affection , et non plus par piti6 genereuse, k son 
sort et a celui de son fils. Elle comprit que ce n'etait pas 
un bienfaiteur qui venait lui pardonner le passe, mais un 
ami qui lui demandait , comme une gr&ce, le bonheur de 
vivre aupr^s d'elle. Cette situation impr^vue soulagea son 
coeur craintif et satisfit sa juste fierte.Elle le sentit d*au- 
tant mieux qu'Arsene ne lui avait pas adress^ un seul 
mot d'amour depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin. 
Chaque jour, elle avait attendu avec crainte I'explosion 
de cette tendresse longtemps comprim6e, et cependant , 
au lieu d'y c6der, Ars6ne semblait Favoir vaincue : car il 
^tait calme, respectueux dans sa familiarity, enjou6 dans 
sa ra^lauoolie. 11 n'y avait eu d*autre explication entre 
eux que la demande r6it6r6e de la part d*Ars6ne da na 
pas ^tre exil6 d'aupr^s d'elle durant les mauvais jours. 
Quand la pro8p6rit6 fut assur^e de part et d*autre, Ar- 
s6ne parla enfin , mais avec tant de noblesse, de force et 
de simplicity, que, pour toute r^ponse, Marthe se jeta 

29 



838 HORACE. 

dans SC3 bras, en .iYcriant : « A toi , d toi tout enti^ e( 
pour toujoursi J'y suis resolm depoi^ Icngtemps, et je 
craignais que tu n'y eusses renunc^. — Mon Dieu , tu as 
eu cnfin piti^ de moi! dit Arsene avec effusbn en levant 
ses bras vers le del. — Mais mon onfent? ajonta Marthe 
en se jetant sur le berceau de son fils ; 80p«;p, Arsdne, 
quMi faut aimer mon enfant comme moi-mdme. — Ton 
enfant et toi , c'est la mSme chose, r^pondit Ars^ne. Com- 
ment [.onrrais-je vous s^parer dans mon oceuret dans ma 
pensee ? A cc propos, ^oute, Marthe, j'ai ane qoestion 
imporlante k te faire. II faut te r^igner h prononoer un 
nom qui n*a pas seulement effleurd nos l^res depuis 
longtcm)>s. Mainlonant que tu vas dtre k moi, et moi k 
toi, i! faut que cet enfant soil k nous deux , et il ne faut 
pas t\\i\in autre ait des droits sur ce que nous aurons de 
plus cher au monde. Depuis que tu t'es s^par^ dHorace, 
as-'u eu quelque relation avec lui? — Aucune, r^pon- 
dit Marthe ; j*ai toujours ignore oil il ^tait , k qaoi il 
songcait ; j'ai desir^ quelquefois le savoir, je te Favooe, 
et, bicn (jjio je n'aie plus pour lui aacun sentiment d'af- 
fection , j'di ^prouv6 malgr^ moi des mouvements de piti^ 
et d'inU^r^t. Mais je les ai toujours ^touffds, et j'ai r6- 
siste au d^sir de t'adresser ane seule question sur son 
compte. 

— Que veux-tu falreT quelle ccnduite as-tu i^solu da 
tenir k son ^gard? 

— Jo n*ai rien rdsolu. J*ai d^sir6 de ne jamais le r6- 
voir, et j'esp6re que cela n'ainvefa pas. 

— Mais s'il venait un jour te reamer son enfSBUdty que 
lai rdpondrais-tu? 

— Son enfant 1 son enfant! s'^ria V^rthe^pomrantte; 
un enfant qu'il ne connatt pas, dont il ignore m6me I'exia- 
tence? un enfant qu'il n'a pas d^sir^, qu'il a engendrd 
dans mon sein malgrd lui, et dont il a d^test^ en moi 
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Fesp^rance? un enfant qu'Il m'aurait d^endu de mettre 
au raonde si cela eAt 616 en noire pouvoir? Non, ce n*est 
pas son enfant , et ce ne le sera jamais! Ah I Paul ! com- 
ment n'as-tu pas compris que je pouvais pardonner k Ho- 
race de m*humilier, de me briser, de me ha'ir; mais que, 
pour avoir hai et maudit I'enfant de mes entrailles, il ne 
lui serait jamais pardonn6? Non , non ! cet enfant est k 
nous, Ars^ne, et non pas k Horace. G'est Tamour, le d6- 
vouement et les soins qui constituent la vraie paternity. 
Dans ce mondo afifreux , oti il est permis k un homme 
d*abandonner le fruit de son amour sans passer pour un 
monstre, Ics liens du sang ne sont presque rien. Et quant 
k moi , j'ai profits k cet 6gard de la faculty que me don- 
nait la loi , pour rompre enti^rement !e lien qui eiit uni 
mon fils k Horace. La m^re Olympe Ta port6 k la mairie 
sous mon nom , et ^ la place de celui de son p^re, on a 
6crit celui dHnconnu, Cost toute la vengeance que j*ai 
tir6e d'Horace : elle serait sanglante, s'il avait asscz de 
coeur pour la sentir. 

— Mon arn.ie^ reprit Ars6ne, parlons sans anaerlume et 
sans jessentiment d*un homme plus faible que mauvais, 
et plus malheureux que coupatile. Ta 'vengeance a "^ 
bien S(5v6re^et ilpoiirrait arriver que tu^neuises" regret 
par la suite. Horace nVsfqu'un^ehfant , il le ^efa" peuU 
6tre encore pendant plusieurs ann^es ; mais enfin il de- 
vienJra un homme, et il abjurera peut-6tre les erreurs 
de son coeur et de son esprit. II se repentira du mal qu'il 
a fait sans le comprendre, et tu seras dans sa vie un re- 
mords cuisant. S'il revoit un jour ce bel enfant, qui, 
gr&co A toi , sera sans doute adorable, et si tu lui refuses 
le droit de le serrer sur son coeur... 

— Ars6ne, ta g6n6rosit6 t'abuse, interrompit Marthe 
ivcc uno Anergic douloureuse ; Horace n'aimera jamais 
son enfant. H n'a pas senti cet amour k TAge oh le coeur 
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est dans toute sa puissance; comment r^prouyeraiMl 
dans rdge de i*6goisme et de TinterSt personnel? Si son 
GIs avail de quoi le rendre vain , 11 s*e/i amuserait peut- 
^rc pendant quelques jours ; mais sois sdr qu'il ne lui 
don M era it pas des pr^ceptes et des exemples selon moB 
coeur. Je ne veux done pas qu*il lui appartienne. Oh ! ja- 
mais! en aucune faQon! 

— - Kh bien , dit Arsdne, es-tu bien decid^e k ce\a? el 
veux-tu t'arr6ter sans retour k cette d^ternunation? 

— Jc le veux , r^pondit Marthe. 

— En ce cas, reprit-H , il y a un moyen bien simple. 
Get enfant passe pour dtre mon fils, parce que personne 
dans notre entourage actuel ne sait nos relations passeet 
ou prison tes. #n nous croit ^poux ou amants. U n*entro 
gu^re dans Ics moeurs du th^&tre de demander k un 
couple qiielconque la preuve legale de son association. 
Nous avons laiss6 cette opinion se former ; nous Tavons 
jugee necessaire k notre s^curit^. II n*y a que la m^ 
#lympe qui pourrait dire que cet enfant ne m'appartient 
pas, ot elle est trop discrete et trop devou^e pour trahir 
nos intenttDps. Jusqu'ici rien de plus simple: il ne 8*agit 
que dc laisser subsister un fait d^ji ^tabli. Mais quand 
nous retrouvorons nos anciens amis ( car lors mtoe que 
nous les 6viterions, il nous serait impossible de ne pas en 
rencontrer quelqu*un ; un jour ou I'autre cela doit arri- 
ver), dis-raoi , Marthe, que leur dirons-nous? » 

MarthC) intcrdite et comme alQigde , rdfl^hit un in- 
stant; puis, prenant son parti, elle rdpondit avec beau^ 
coup de fermet^ : a Nous leur dirons ce que nous avons 
dit aux autres, que cet enfant est le tien. 

— Song('8-tu aux consequences de ce mensonge, ma 
pauvre Marthe? Souviens-toi que la jalousie d'Horace 
etait bien connue de ses amis : tons ne te connaissaient 
pas assez pour ^tre siirs qu'elle n'^tait pas fondte... lis 
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croiront done que tu le trompais; et cette accusation in- 
juste, quetu n'as pu supporter dans labouche d'Horace, 
clle sera done dans la bouche de touL le monde. m6me 
dans celle des amis qui n'avaient jamais doiit^ de toi, 
comme Th^ophile, Eugene, et quelques autres ! » 
Marthe pal it. 

f Gela me fera souffrir beaucoup, r6pondit-elIe. J*ai 
^t6 si fiere/ j'ai montr6 tant dHndignation d'etre sojp- 
5onn6e I L*on pensera maintenant que j'ai 6t6 impudente 
et que j'ai menti aveceffronterie. Mais, opres tout, qu'im- 
porte? •n ne pourra m'accuser que de sottise et de vaine 
gloire ; car on saura bien que je n*ai pas pr^sent6 cet en- 
fant a Htrace comme ie sien , et que je me suis 61oignde 
de lui au moment de devenir m^re. 

— %n dira qu*il t'a chass^e, que tu as essay6 de le 
tromper, mais qu'il s'est apergu de ton infid^lit^ ; et il 
sera compl6tement justifi^ aux yeux des autres et aux 
siens propres. 

— Aux siens propres! s'^cria Marthe, frapp^e d'une 
id6e qui ne lui ^tait pas encore venue. #h ! cela est bien 
vrai 1 Ce serait lui ^pargner la punition que lui reserve 
la justice de Dicu I Ce serait lui dter la honte qu'il doit 
^prouver en voyant comment tu as rempli k sa place les 
devoirs qu'il a m^connus. Nonl je ne veux pas qu'il 
ignore ta grandeur et la puret6 de ton amour ! Je veux 
qu'il en soit humilid jusqu*au fond de son ftme, et qu'il 
soit forc6 de se dire : Marthe a eu bien raison de se r6fu- 
gier dans le sein d' Ars^ne ! 

— Ceci importe peu , reprit Ars^ne; mais ce qui m'im- 
porte, k moi , c'est que cet. homme aveugle et violent ne 
s'arroge pas le droit de te m^priser et d'aller crier chez 
tes v6ritables amis : « Vous voyez! j'avais bien raison de 
me m^fier do Marthe. Eile 6tait la mattresse d'Ars^ne en 
m^me temps que la mienne. J*avais bien raison de mau* 
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(.: ■.. ;:: s.^^c. I.'oi.f.ir q :'o"e vculait me donner 
a • : . .:; ■ -r-:.-. (% je ne ijis aiiii^el tics cIl-ux il ap- 
ijairi.-.-r.*. • 

— T . u- i:ii=on , ri'j -'^-i^ Martl:&. Eh b!on, nous ne 
n.f-:.*:.- :.> j :.= 6 n.i {.no. its tin. is; ft si jamais j*ai le 
L.cW. : ;• leriiontror ILra-ve, j'aurai le coura^^e de lui 
cifv u iij.-nie:r.e : a Vlus n'a\ez [as voulu do votre 
c:.ra:.'i ; un au'.re est ficr jie sVn charger, el par la il a 
ri.''::L6 d'ljtro r..on epoux, mon amant, mon fr^re k 
j>irn;'is. » 

M ;t;i«.'. en nailaRt ainsi , se pr^cipita dans les bras 
d'Ai - r:i?, ( t couvi it s^n visn jo de laiscrs el de larmes. 
PuL-^ i \..' I ric Icnfant dans <on borceau, et le lui donna 
Suit,:;!; .luiiient. Paul lVlt>va dans scs mains, prit Dieu k 
t<N;.o :i . li rondocra k \c. faco da ciol celte adoption , plus 
su\\:\- • t i.jus ccrlaino qi\-u<:une do cellos que Ics lois ra- 
ti:]:;:. I a lu face des hommcs. 

XXX. 

t 

A ]a fin de I'dte, la vicomtosse avait h&b^ son depart de 
la r-<!ii'| a;^ne, sous prdtextc d^adaires prossantes, mais en 
ri-ali'o pour fuir Horace, quVIlo n*aimait plus, et que 
nu'iii'.; I'llo conimengait a dotesler. Pour se d^barrasser 
dc cct iinuint dangereux, ello avait i^crit k son vieux ami 
Ic niari]iiis de Vernos, ct lui avait demand^ conseil, 
roM:mo (Ho avait coutumo do le fairc lorsqu'elle avait be- 
soin (!o liii. Ellc lui avait avoue en m6me temps et son 
goul pi ur Horace et le degoiit (jui I'avait suivi , le m^pris 
ct lo rt'.s.<('ntiment que lui avaiont raus6 ses indiscretions, 
(it la ciainle qu'elle ^prouvait qu'il n'en commit de nou- 
velius. E.le lui avait raconle comment, ayant cssayd de 
lo tniiter d'un peu haut pour Thabituer au respect, oe 
moyen avait 6chou6 : Horace avait voulu faire sentir ses 
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droits, et, pour so faire craindre sans se rendre odieux, 
il avail parlc de jalousie et de vengeance comme un h^ros 
de Calderon. Lconie, (5pouvanl6e, demandait on gr^ce au 
marquis do venir k son secours pour la delivror do ce 
forccn6. « J'avais bien pr^vu ce qui arrive, avail rc'pjndu 
le marquis. Ce jeune homme m'a plu , et h vous encore 
davanlage. II a les qualitds du talent et los t ravers de 
V homme de rien. II vous aime, et il va bient6t vous ha'ir, 
parco que vous no pouvez ni le hair, ni I'aimer comme il 
Fentend. Sa haine ou son amtur vtus sertnt egalement 
funestes. II n'y a qu*un mtyen de vtus en preserver : 
c*est de travailler k le rendre indifferent. P#ur cola, d 
faut bien vous garder de \m t(5moigner de rindiffc^ronce. 
Ce serait raniraer ses d^sirs, ^veiller s«n d^pil, et le 
pousscr aux derni6rcs extr^mil^s. Styiftz passitnnde au 
contraire; rench6rissez sur ses jaUusids, sur ses injus- 
tices, sur ses menaces. Kffrayez-le, fatijuez-le d'(^motions. 
Ttichez de Fennuyer k force d*exigences. Faites Tamante 
espagnole k voire tour, et rendez-le si malheureux , qu'il j 
desire vous quitter. TAchez qu*il fasse le premier pas I 
vers une rupture, etqu'il le fasse violemment ; alors vous 
serez sauvt^e : il aura eu les premiers lorts. Voire em- 
/»ressement k en proGter pour Tabandonner sera de la 
fierle Ic^gitime, la dignity d'un grand caract6re, la colore 
implacable d'un grand amour I Je vous r^ponds du reste. 
Je m'emparerai de lui quand Toccasion sera venue; j'6- 
coulerai ses plaintes, je lui prouverai qu*il est le seal 
coupable, et, tout en vous haissant, il sera forc6 de vous 
respecter. II vous importunera peut-Alre, il fera des folies 
pour arriver jusqu'i vous. Soyez sans pili6. Peut-^tre se 
brQlera-t-il la cervelle, mais seulement un peu ; il a trop 
d'esprit pour vouloir renoncer aux beaux remans dont 
son avenir est gros. Toutes les extravagances qu*il pourra 
faire alors pour vous, loin de vous compromettre, tour* 



Sli HORACE. 

neront au triomphe de votre iiert^. Tout le monde saura 
peut-^trc que ce jeone homme vous adore; mais on saura 
aussi que vous le r^duisez au d^sespoir; et s'il lui arrive 
de se vanter du pass4 dans sa colore, on le regardera 
Gomme un fat ou comme un fou. De tout ceci , ma belle 
amic, il rdsultera pour vous un surcrott de gloire. Votre 
puissance sera plus envi6e que jamais par les femmeSy et 
les hommes viendront se prosterner par centaines a voa 
genoux. 9 

La vicomtesse suivit fid^lement le conseil de son men- 
tor. Elle joua si bien la passion , qu*Horace en fut 6pou- 
vant6. D6s qu elle le vit reculer, elle avan^a, etnecrai- 
gnit pas d'exiger de lui qu'il Tenlevdt. Cette id6e sourit 
d*abord k Horace, k cause du retentissement qu'aurait 
une pareille aventure, et de Thonneur que lui ferait, 
dans la province et mdme dans le monde , la passion 
ichevelie d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vi- 
comtesse fr^mit en le voyant irr^solu ; mais , an bout de 
vingt-quatre heures , Horace s'effraya de I'id^e de yivre 
avec une matlresse aussi jalouse et aussi imp6rieuse. II 
songea k la souffrance qu'il ^prouverait lorsque les cu- 
rieux , se precipitant sur ses pas pour le voir passer avec 
sa couqu^te , Tun dirait : « Tiens 1 elle n'est pas plus 
lelle quo cela ? » i'autre : « Elle n*est, pardieu , pas 
jeune 1 » Et, tout bien consid6r6, il refusa le sacrifice 
i[u*ello lui offrait , sous pr6texte qu*il ^tait pauvre , et 
^u'il nc pouvait se r^soudre k faire partager sa mis^re k 
ane femme comme elle, berc^ dans Topulence. Ce pr^ 
texte 6tait d'ailleurs assez bien fond6. La vicomtesse fei- 
gnit de n*en tenir compte , de d^daigner les richesses, de 
vouloir braver le monde , qu'elle pr6tendait haYr et md- 
priser. Mais d^s qu'elle se fut bien assur^e de la r^pa* 
gnance sincere d'Horace k prendre ce parti, elle Taccusa 
de ne point Taimer ; elle feignit d'etre jalouse d'Eug^nie; 
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clle jnvenUjejj^^ sujets absurdes de soup^on 

^^filj|ej;essentiment. Elle pleura m6me7 elVarrac^a quel- 
ques faux cheveux. Puis tout k coup elle cht^sa Horace 
de son boudoir , fit ses appr^ts de depart , refusa de re* 
cevoir ses excuses et sesadieux, et s*en retourna k Paris, 
hien fatigu^e du drame qu*elle venait de jouer , bien sa- 
il sfaite d'etre enfin d61ivr6e du sujet de ses terrevsrs. 

De ce moment, ainsi que Tavait pr6dit le marquis, sa 

victoire fut assur^e; et Horace, tout en la plaignant de 

sa pr^tendue douleur , tout en se r^jouissant de n*ayoir 

plus k en subir les violences , se sentit le plus faible , 

parce qu*il se crut le plus froid. 

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient compost 
la cour ordinaire deL^onie rest^rent dans leurs chateaux 
pour s*y adonner au plaisir de la chasse durant Tau- 
tomne ; et Tun d'eux , qui avait pris Horace en amiti6, et 
qui le tenait s6rieusement pour un grand homme , Tin- 
vita k venir achever la saison dans ses terres. Horace 
accepta cette offre avec plaisir. Son hdte ^tait riche et 
garQon. 11 avait peu d'esprit, au6Jne instruction, un bon 
ccBur et de bonnes mani^res. C^tait Thomme qu'Horace 
pouvait ^bl9uir de son Erudition et charmer par le bril- 
lant de son esprit , en mSme temps qu*il trouvait k pro- 
fiter dans son commerce pour se former aux habitudes 
aristocratiques , dont 11 ^tait alors plus que jamais in- 
fatu6. 

Son premier besoin fut d*oublier les semaines d'agita- 
tioD p^nible qu*il venait de subir , et la maison de Louis 
de Meran lui fut un lieu de ddlices. Avoir de beaux che- 
yaux k monte/ , un tilbury k sa disposition , des armes 
^ magniOques et de5 chiens excellents pour la chasse, une 
bonne table , de gais convives , voire quelques autres 
distractions dont il ne se vanta pas k moi apr^s tout le 
m^pris qu'il avait t^moign^ pour ce genre de plaisif ^ 
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mais auxquclles il s'abandonna en voyant ses modules les 
ilandys vanler et cultiver la ddbaucho : e'en fut assex 
pour I'^iourdir et Tenivrer jusqu'aux approchos de Thi- 
vcr. Comme il 6tait r^elleraem ^api^rieur par son intelU- 
genco a tous ses nouveaux amis, il rachetait k force 
d'esprit lo d^faut de naissance , de fortune et d'usage , 
dont , au rcsto , on ne lui edi fait un tort que s'il en edt 
fait parade ; mais il s*en garda bien. II craignit lellement 
do voir Torgueil de ces jeunes gens s'^lever au-dessus du 
sien , qu'il leur laissa croire qu'il 6tait d'une bonne fa- 
mille do robe , et jouissait d*une honn6le aisance. L'exi* 
guite dc sa valise donnait bien un ddmenti k ses gascoa* 
Hades : mais il etait en voyage ; c'^tait par hasard qu'il 
sY'tait arr6t^ dans ce pays, oil il 6tait venu seulement 
avcc rintcntion de passer quelques jours; et pourrendre 
excusable aux yeux de Louis do M^ran la I6gdretd de sa 
bourse, qui 6tait par trop ^vidente, il feignit plusieurs fois 
de vouloir partir , afin , disait-il , d'aller chercherau moins 
cliez son banquier Targent qui lui manquait. 

V Qu'a cola nc tienne ! lui dit son hdte , qui avsdt le 
malheur do s^ennuyer lorsqu'il ^tait seul dans son chA- 
teau, et pour qui Horace 6tait une soci^td agr^ble, ma 
bourse est a votre disposition. Combien vous faut-il? 
Voulez-vous une cenlaine de louis? 

— n ne me faut rien qu'une centaine de francs, s*6cria 
Horace, k qui une offre aussi magnifique fit ouvrir do 
grands yeux , et qui jusque-la ne s'^tait tourment^ que 
de la mani^re dont il donnerait le pourhoire aux laquaii^ 
de la maison on s'en allant. 

— Vous n*y ^ngez pas 1 lui dit son ami : nous alloaft 
avoir une grande reunion de jeunes gens , k roccauon 
d'une sorte de fdte villageoise oi^ nous aliens tous , et oti 
nous passons quelquefois huit jours en parties de plai- 
i»ir. On y joue un jeu d'enfer. II faudra qne yous puissies 
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jeter quelqiies poignces d'or sur la table , si vous ne vou- 
lez , vous, inconnu dans la province , passer pour une es' 
pice. » 

Bien qullorace siit parfailement quMl ne pourrait ja- 
mais rendro cet argent, k moins d'etre heureux au jeu, 
il n*eut pas plus t6t entrevu cette chance de succ6s , qu*il 
s'y confia aveugl^ment , et accepta les offres de son ami. 
II n'avait jamais jou6 de sa vie, parcequ*il n'avait jamais 
^t6 k m^me de le faire , et il ignorait tous les jeux ex- 
cepts le biliard , oil il 6tait de premiere force , ce qui lui 
avait valu Testime de plusieurs des graves personnages 
au milieu desquels il s'^tait lanc6. II eut bienl6t compris 
la bouillotte en les voyant s*y exercer, et le jour de la 
f^te , il d^buta avec passion dans cette nouvelle carri^re 
d'^motions et de perils. II eut , pour son malheur k venir, 
un bonheur insolent ce jour-1^. Avec cent louis il en ga- 
gna mille. II se hftta de restituer la somme premiere k 
Louis de M6ran , mit de cdl6 quatre cents louis , et conti* 
nua k jouer les jours suivants avec les cinq cents autres. 
H perdit , regagna , et , apr^s plusieurs fluctuations de 
la fortune, retourna enfin au chateau de Mdran avecdix- 
sept mille francs en or et en billets de banque dans sa va- 
lise. Pour un jeune homme qui avait de grands besoins 
d*argent , et qui n'avait jamais connu qu'un sort pr^caire , 
c'^tait une fortune. II en pensa devenir fou de joie , et je 
crois bien qu*^ partir de 1^ il le devint r^ellement un 
peu. 11 vint nous voir pour nous faire part de son bon- 
heur, et ne songea pas k me restituer cent cinquante 
louis qu*il me devait. Je n'osai le lui rappeler , quoique 
je firsse assez g6n6 ; je regardais comme impossible qu'il 
Toubli^t. Cependant il ne s'en souvint jamais , et je 
le lui pardonne de tout mon cceur , certain que sa vo- 
lenti n*y fut pour rien. Uempressement avec lequel il 
?iut rn'oABoncer sa richesse en est la meilleure pr euve. 
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Son premier soin ful d*envoyer cecA louis h sa mftre: 
mais il n'osa p33 lui dire que c*toit Fargcnt du jeu : la 
bonne femme s'en fdt effrayte plus que rtjouie. II iui 
manda que c*etait le prix de travaox litt^rairas anxqoeia 
il se iivrait dans mon ermitage , et qu*il envftjait k Para 
A un Mteur. 

c Je preti^Dds, me dit-il en riant , la rto)nGiner avec 
la profession dlioAme de lettres, qu*elle arait tant de 
regret k me voir embrasser, et qu'elle va dtormais re- 
garder comme tr^s-honorable. Dans quelques mois je lui 
enverrai encore un millier de francs, ainsi de soiiei tant 
quej'aur.2i de Targent. fue ne pui»je lui faire passer dte 
aujourd'hui la somme enti^ ! Je serais si heareoz de 
pouYoir m*acquitter en un instant des sacrifices qa*elle 
feit pour moi depuis que j'easte ! Mais elle compren* 
drait si peu ce qui m'arrive , qu'eUe roe demandenut des 
explications impossibles ; et les gens de ma province , 
qui sent aussi judicieux que charitables, voyant la ai^ 
Dumontet remonter sa vaisselie et acheter des robes k 
sa fille, en concluraient certainement que, pour procu- 
rer k ma famille une telle opulence, ii faut que j*aieas- 
sassin^ quclqu*un« II est vrai que mon bon p^re, qui se 
pique un peu de belles-lettres, Youdra lire de ma prose 
imprim^. Je lui dirai que j*tois sous un pseudonyme, 
et je couperai , dans un Yolume de quelque poSte mysti- 
que allemand nouvellement traduit, one centaine de 
pages que je lui enYerrai en lui disant qu'elles sont de 
moi. II nV Yerra que du feu , et il les montrera k Urns 
les beaux esprits de sa petite Yilfe , qui , n*y comprenant 
goutte, reconnattront enfin que je suis un homme 8ap6- 
rieur. » 

En disant ces folios , Horace , qui se moquait parflMi 
do Iui-m§me de fort bonne gr^ce, ^clata de rire. C^tait 
la Y^rit^ qu*il edt euYoy^ tout son argent i sa mtos a'il 
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6ut pule faire h. rinstant mSme sans TelTrayer. Son coBur 
6tait g6n6reux : et s'il se r6jouissait tant d'etre riche, 
ce n'etait pas tant a cause de sa possession, qu'a cause 
de Tesp^ce de victoire remport^e sur ce quMl appelait 
son mauvais destin.Malheureuisementilne songeaplusi 
ses resolutions le lendemain. Sa m^re ne re^ut plus 
rien de lui, et tons ses crSanciers de Paris furent ^ga- 
lement oubliSs. II ne lui resta, de cet instant de d6voue- 
ment enthousiaste, qu*une sorte d*orgueil insens6 et bi« 
zarre, qui consistait & croire k son 6toile en fait de sue* 
c6s d*argent, comme Napoleon croyait k la sienne en fait 
de gloire militaire. Cetteconfiance absurde en une provi* 

dence occup^e a favoriser ses caprices, et en un dieu dis- 
pose k intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit 
vain et tdm^raire. II commenQa k mener le train d'un 
jeune homme pour qui quinzemille francs auraient ^t^le 
semestre d'une pension de trente mille.Il acheta un cheval, 
settia les pieces d'ora tons les valets deson h6te, ^crivit 
k Paris k son tailleur quMl avait fait un heritage, et qu'il 
eut a lui envoy er les modes les plus nouvelles. fuinze 
jours aprds 11 se montra 6quip4 le plus ridiculement du 
monde. Ses amis se moqudrent de cet accoutrement de 
mauvais goilt, et lui conseillirent de destituer son tail- 
leur duquartier latin pour une c^l^britS de la fashion* 
II distribua aussitdt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs 
de ces messieurs, et en commanda une autre a Humann 
qui habillait Louis de M^ran. Recommand^ par ce jeune 
homme ^l^gant et riche» 11 eut chez ce prince des tail* 
leurs un credit ouvert dont il ne s*inqui6ta pas, et qui 
creusa sous lui comme un gouffre invisih^e. 

Les joyeux compagnons qui rentouraient, dds qu'ils le 
virent insolemment prodigue et rev6tu d'un costume de 
dandy qui d^guisait incroyablement son origme pl§- 
b^ienne, I'adopt^rent tout k fait , et firent de lui le plus 

30 
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granil cas. Ce n'est plus le tcm[rs , c'est Pargent qui est 
un grand maltre. Horace , n*etant plus retenu et contrist^ 
par la rhis^ro, se livra k tous les ^lans dc sa brillante 
gairt6 et do son audacieude imagination. L'argent fit en 
lui dci mirarlos; car il lui rendit, avec la confiance en 
ravenii- el Ics jouissances du present, Taptitude au Ira- 
vail , qu'il semblait avoir k jamais perdue. II retrouya 
toutes so? facultos, (Smoussees par les chagrins et les sou* 
cis do riiivcT precedent. Son humeur redevint 6gale et 
cnjo'.de. Ses idees, sans devenir pliisjustes, se coor- 
donncicnl et s'dtcndirent. Son style se forma tout a coup. 
11 ocrivit un petit roman fort remarquable , dont la trista 
Maitbc fut rh^roYne, et ses amours le sujct.Il s'y donna 
un plus beau rdle qu'il ne Tavait eu dans la r^alite ; mais 
il y motiva et y po^tisa ses fautes d'une mani^re tr^ 
habile. L'on peut dire que son livre , s*il edX cu plus de 
relentisscmont, ei^t 6t6 un dos plus pernicioux de T^po- 
que rcinantique. C6tait non pas seukment rapolo§^, 
mais rapolheosc do Tdgoisme. Certainement Horace va- 
lait mieux quo son livre ; mais il y mit assez de talent 
pour donner k cet ouvrago une valeur rdelle. Gomme il 
^tait richo alors , il trouva facilement un ^diteur ; ei le 
roman , imprim6 k ses frais , et public pbu de temps 
B\)r^ son rctour a Paris, eut une sorte de succ^s, sur^ 
tout dans le monde ^l^gant. 

Cettp vie do luxo, m^l^ de travail intellectuel etd'ac- 
tivil6 physique, ^tait Tideal et Tel^ment veritable d'Ho- 
race. Je remarquai que sa parole et ses mani^res, d'abord 
ridicules loisqu*il avait vouln les transformer de bour- 
geoises on patricienncs , devinrent gracieoses et dignea , 
lorsque fort de son propre m^rite et riche de son propre 
argent , il ne chercha plus , en se rdformant , k imiter 
personne. A Paris, ses nouveaux amis le prdsent^rent 
dans diverses maisons riches ou nobles, oik il vit Tan- 



HORACE. 85t 

denne bonne compagnie et le nouyoau grand monde. II 
yit les f^tes des banquiers Israelites , et les soirees moins 
somptueuses et plus ^pur^es de quelques duchesses. II 
entra parlout avec aplomb, certain de n'^tre d6plac6 
nulie part , apr^s avoir 6t6 Tamant et T^l^ve de la pr6- 
cieiise vicomtese de Chailly. 

Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut com- 
pletement transfigure. H vint nous voir un matin dans 
son tilbury , avec son groom pour tenir son beau che- 
val. II monta nos cinq Stages comme s'il n'eAt fait autre 
chose dc sa vie , et eut le bon goiit de ne pas paraitre 
essoufiie. Sa mise etait irreprochable; sa cheveiuro in- 
culte avait enfin 616 dompt^e par Boucherot , successeur 
de Michalon. II avait la main blanche comme celle d'une 
femme , les ongles taill^s en biseau , des bottes vernies , 
et une canne Verdier. Mais ce qu'il y avait de plus ex- 
traordinaire , c'est qu'il avait pris un ton parfaitement 
naturel , et qu'il etait impossible de deviner que toutcela 
flit le r^sultat d*une etude. La seule chose qui trahit la 
nouveaute de sa metamorphose, e'etait I'espece de joie 
triomphante qui edairait son front comme une aureole. 
Eugenie , k qui il baisa la main en arrivant ( pour la pre- 
miere fois de sa vie) , eut un pen de peine d'abord k te« 
nir son sedeux , et finit par s'etonner autant que moi de 
la facilite avec laquelle ce jeune papillon avait depouilie 
sa chrysalide. II avait ete k si bonne ecole, qu*il avait 
appris non-seulement a se bien tenir , mais encore k. 
bien causer. II ne parlait plus de lui ; il nous questionnait 
sur tout ce qui pouvait nous interesser personnellement, 
et il avait Tair de s'y interesser lui-meme. Nous avions 
vu ses premiers efforts pour atteindre au type qu'il pos- 
sedait enfin , et nous etions emerveilies qu*il eti d6}k 
perdu I'enflure et Tarrogance du parvenu, a Parle-moi 
done de toi un peu , lui dis-ie. Tes affaires me paraissent 
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florissantes. Tesp^re que ta nouvelle fortone se repoae 
pas enticement sur les cartes , mais bien sar la litttok- 
ture , oh tu as fait an si joli d^but. — L'argent da jeu 
tire 4 sa fin , me r^pondit-il naivement; j'esp^re bien le 
renouveler en puisant k la mtoe source , et jasqu'id mes 
essais ne sont pas malheureux ; mais comma il faat tos 
en mesure de perdre, j'ai song6 k la litt^rature , oomme 
k an fonds plus solide. Mon Miteur m'a vers^ ces joars-d 
trois mille francs pour an petit volume que je M fferai en 
une quinzaine de jours; et si le public re^it celai-U 
avec autant d'indulgence que I'autre , j'esp^re que je ne 
me trouverai plus k court d*argent. » Trois mille francs on 
petit volume, pensai-je, c'est un peu cher; mais tout 
depend des arrangements. 

c II faut, lui dis-je , que je te parle de ce roman qae 
ta viens de publier. — Oh ! je t*en prie, s'^cria44l , ne 
m*en parle pas. (Test si mauvais, que je voudrais bien 
n'en entendre jamais parler. — Ce n'est pas mauvais le 
moins du monde, repris-je : on pent m^me dire , au point 
de vue de Tart, que c'est une paraphrase tr6s-remar- 
quable ^'Adolphe^ ce petit chef-d'oeuvre litt^faire de 
Benjamin Constant, que tu semblcs avoir pris pour mo- 
dule. » 

Ce compliment ne plut pas bcaucoup k Horace; sa fi- 
gure cbangea tout d'un coup. 

« Tu trouves, me dit-il en s'effor^ant de garder son 
air indifferent, que mon livre est un pastiche? Cest 
bien possible ; mais je n'y ai pas song6 , d'autant plus 
que je n'ai jamais lu Adolphe. 

— Je te Tai pr^t^ cependant Tann^ dernidre. 

— Tu crois? 

— J'cn suis certain. 

— Ah I Jc ne m*en souviens pas. Alors mon livre esl 
une reminiscence. 
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•— II est impossible , repris-je , que le premier ouvrago 
d'un auteur de vingt ans soil autre chose ; mais comme 
le lien est bien fait , bien ^crit et int^ressant, personne 
ne s'en plaint. Cependant , au risque d'etre pedant , jo 
veux te grondei- un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me 
semble, la rehabilitation de T^goisme... 

— Ah ! mon cher , laissons cela , je t'en prie , dit Ho- 
race avec un peu d'ironie , tu paries comme un journa- 
liste. Je te vois venir ! tu vas me dire que mon livre est 
tine mauvaise action, J'ai lu au moins ce mois-ci quinze 
feuilletons qui finissaient de m6me. » 

J'insistai. Je lui fis un peu la guerre; je combattis ses 
theories de rar( pour Vart avec une sorte d'obstination 
dont je me faisais un devoir d'amitie envers lui , mais 
contre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de mo- 
destie enjou6e que l*6tude du goiit lui avait donn6. 

II s'impatienta , se defendit avec humeur , attaqua mes 
id^es avec amertume; et, perdant peu a peu toutes ses 
graces et tout son calme d'emprunt pour revenir k ses 
anciennes declamations , k ses Eclats de voix , a ses gestes 
de th^fttre , m^me k quelques-unes de ces locutions de 
cafe-bill ard du quartier latin, il laissa le vieil homme 
sorlir du s^pulcre mal blanchi oil il avait pretendu Ten- 
fermer. Quaud il s'aper^ut de ce qui lui arrivait, il en 
fut si honteux et si courrouc6 int^rieurement , qu'il de- 
vint tout a coup sombre et taciturne. Mais ceci n*6tait pas ^ 
plus nouveau pour nous que sa colore bruyante : nous 
Tavions si souvent vu passer de la declamation k la bou- * 
derie I I 

« Tenoz, Horace, lui dit Eugenie en lui posant fami- ' 
li^rement ses deux mains sur les ^paules, tout charmant 
que vous ^tiez au commencement de voire visite, et tout 
maussade que vous voil^ maintenant, je vous aime en- 
core mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec tous vos d^ 
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faut?, que nous savons par coeur, ct qui ne nou? empd^ 
chent pas de vous aimer ; au lieu que, quand vous voulei 
^trc accompli, uous ne vous reconnaissons plus, et nous 
ne Savons que penser. 

— Grand merci, ma belle , » dit Horace en cherchant 
a Tembrasser cavali^rement pour la punir de son imper- 
tinence. Mais elle s*en pr^serva en le menagant d'une 
pelile balafre de son aiguille au visage, ce qui I'eiit em« 
pScbd de paratlre le soir dans le monde, et il nes'y 
exposa point. II essaya de reprendre son air ais^ et ses 
inani6res dislingu^es avant do nous quitter; mais ii n'en 
put venir a bout, et, so sentant gaucbe et guind6y il 
abr^gea sa visite. 

c Je crains que nous ne Tayons Mche, et qu'il ne re- 
vienne pas de si t6t, dis-je k Eugenie lorsqu'il fut parti* 

— Nous le rcverrons quand il aura gagn6 encore de 
Targont , et qu'il aura un coup^ a deux cbevaux k noos 
fairo voir, r6pondit-elle. 

— Pendant un quart d*heure je Tai cru corrig^ de tous 
(Bes d6fauts, repris-je, et je m'en r^jouissais, 

— Et moi , je m*en af&igeais , dit Eugenie ; car il me 
semblait ^Ire arriv^ a Timpudence, qui est le pire de 
tons les vices. Heureusement , voyez-vous, il oe pourra 
jamais s'empScher d*6tre ridicule, parce qu'ea d§pUde 
toutes ses affectations, il a un fonds de naivete qui I'enw 
porle. » 

Ce m^me jour, nous Mmes surpris et boulevers^s par 
line visite autrement agr^able. Comme nous ^tions en- 
core pcnch6s sur le balcon pour suivre de Tceil le rapide 
tilbury dUiorace, nous remarqu^mes qu'ii Oaillit, au d^ 
tour du pont, ^eraser un bonmio et une fenmie qui ve- 
naient a sa rencontre en se donnant le bras, et en cau* 
£ant la teto baiss6e, sans faire attention ii ce qui se passait 
autour d'eux. Horace cria : Gare done 1 d'une voix reten* 
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tissante qui monfa jusqu'a nous par-dessus tous les bruits 
du dehors, et nous le vfmes fouetter son cheval fougueux 
avec quelque intention d'effrayer ces gens malappris qui 
Tavaient forc6 de s'arr^ter une seconder Nos yeux sui* 
virent iiivolontairement ce couple modeste qui venait 
toujours de notre cdl6, el qui semblait n'avoir remarqu^ 
ni le dandy ni son Equipage. lis marchaient appuy^ 
Tun sur Tautre , et plus lentement que tous les gens 
aflFair^s qui suivaienl le trottoir. 

a As-tu jamais observe , me dit Eugenie, qu'on peut 
deviner, ^ Tallure de deux personnes de sexe different 
qui se donnent le bras, le sentiment qu'elles ont I'une 
pour I'autre ? Void un couple qui s'adore , je le parie- 
rais I ils sont jeunes tous deux, je le vois h leur taille et 
k leur d-marche. La femme doit ^tre jolie, du moins elle 
a une tournure charmante; et ^ la mani^re dont elle 
B*appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel 
amant, je vois qu'ello est heureuse de lui apparlenir. 

— Voil^ tout un roman dont ces deux passants ne se 
doutenl peut-^tre gu6re, r^pondis-je. Mais vois done, 
Eugenie ! a mesure que cet homme s'approche , il me 
semble Ic reconnaitre. II a fait un geste comme Ars6ne ; 
il 16ve la t6te vers notre balcon. Mon Dieu! si c'etait lui ! 

— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugenie ; 
mais quelle serait done cette femme qu'il accompagne?^ 
A coup si^r, ce n*est ni Suzanne ni Louison. 

— C'est Marthe ! m'6criai-je. Tai de bons yeux ; elle 
nous a regard^s, elle entre ici... Oui, Eugenie, c'est 
Marthe avec Paul Ars^ne ! 

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugenie tout 
^mue en s*arrachant du balcon. Ce sont de fausses joies 
que tu me donnes. » 

J'6tais si siir de mon fail, que je m'^lan^ai sur Tesca- 
Ker h la rencontre de ces deux revenants, qui, un instant 
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aprt's, pressaic'ot Eugenie dans lears bras entrelaoAk' 
I:n^L'nie, qui les avait crus morls Tun et Tautre, et qui 
les avait amerement pleurds, faillit s'dvanouir en les re- 
trouvant, et ne reprit la force de les embrasser qu*en les 
arrosant de larmes. Get accueil les toucha yivementy et 
ils passerent plusieurs heures avec nous , durant lea- 
quelies ils nous inform^rent compiaisamment des moin- 
dres ddtails de leur histoire et de leur vie pr^sente. 
Quand Eugenie sut que son amie ^tait actrice , elle la 
regarda avec surprise, et me dit en me la montrant : 

c Vols done comme elle est toujours la rodme ! elle a 
{ embelli, elle est mise avec plus d*^legance ; mais sa voix, 
\ son ton, ses mani^res, rien n*a change. Tout cela est 
aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le pass^. 
Ce n'est pas comme... »Et elle s*arr6ta pour ne pas pro* 
noncer un nom que Marthe, dans son r^cit, avait r6p^t6 
cependant plusieurs fois sans Amotion pi^nible. Mais d 
cbaque instant , Eugenie , en regardant Paul et Marthe, 
e!; en poursuivant int^rieurement son par^UdlfiuQXfifiJBo* 
rajg, ne pouvait s'emp^cber de 8*6crier : 

« Mais ce sont eux ! ils n*ont pas chang6. 11 me semble 
que je les ai quitt^ hier. » 

Marthe voulut avoir I'explication de ces reticences, et 
Je jugeai quMI valait mieux lui parler ouverlement et na- 
turellement d'Horace que de la forcer k nous interroger 
sur son compte. Je lui racontai la visite qu*il venait de 
nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence / 
soudaine. Je lui parlai m^me de ses relations avec la vi i( 
comtesse de Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre 
2a derni6re main , s*il en ^tait besoin , ^ la gu^risoii de 
cette ^mc sauv^e. Elle en sourit de piti^, fr^mit l^^re*. 
ment, et, se jetant dans le sein de son ^poux, elle lui diC 
avee un sourire doux et triste : 

« Tu vois que je connaissais bien Horace ! • 
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fh furent forces de nous quitter k quatre heures. 
Marlhe jouait le soir mdme. Nous allAmes Tenlendre, et 
20US revlnmes tosst 6mus et tout boulevers6s de son ta- 
i'ent, joyeux jusqu'aux larmes d*avoir retrouv6 ces deux 
6tres ch^ris, unis enfin et heureux I'un par Tautre. 

XXXI. 

Horace, lanc6 dans 1*) inonrle avec una belle figure, 
une bonne tenue, beaucoup d'esprit de conversaiion, un 
commGncement de renomm^e liU(5raire, les apparences 
dune certaine fortune, et un nom qu'il signait Du Mori' 
tet, ne pouvait manquer d'etre remarqu6; et il y eut un 
moment oh, sans trop d'illusions, il put se flatter d'etre ap- 
pel6 aux plus grands succ^s aupr^s de ces belles poup^es 
de salon qu'on appelle femmes a la mode. Deux ou trois 
coquettes sur le retour I'eussent mis en vogue , s'il eilt 
voulu se laisser pr6ner par elles ; mais il visa plus haut^ 
et cela le perdit. II se mil dans Tesprit que ces passa- 
g^res amours ^taient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer 
h un brillant manage. Depuis qu'il avait tdt6 de la ri- 
chesse, il lui semblait qu'il n'y avait que cela de reel et 
de desirable. II ne regardait plus le talent et la gioire 
que comme des moyens de parvenir k la fortune , et il 
comptait sur les dons qu'il avait re^us de la nature pour 
captiver le coeur de quelque riche h^riti^re. Avec de 
3'habilet6, du temps et de la prudence, qui sait si son 
rSve ne se serait pas r^alis^? Mais ii ne sut pas manager 
les ressources de sa position, et son trop de confiao^:^ 
r^gara. Prompt k s'abuser sur ^es sentiments qu'il m- 
ispirait, il entama une intrigue avec la fille d'un banquier, 
pensionnaire romanesque qui r^pondit k ses billets , lui 
donna des rendez-vous, et concerta avec lui un enleve- 
ment et un mariage k Grelna-Green. Malheuieusemeoi 
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Horace n'avait pas assez d'argent pour faire celle 6qui- 
;'t-e. Les deux ou trois mille francs du second roman 
avaient el 6 mangi^s avant d"^:re touches, et il coinmen- 
rait d rlevenir aussi malheureux au jeu qu*il se flattait 
• fcrre Iieureux en amour. II brusqua les choses, demanda 
la dornoi?ell<? a ses parents d'un ton as?ez inipt^ratif, se 
vrnti f":pres d'eux de la passion qu'elle avail pour lui, 
ft lei:r fl'>nna m6me a entendre qu'il n'etait plus temps 
(Ic la h\\ refuser. Ce dernier point 6tait une ruse d'amour 
!onl 11 o?p(^rait rendre la jeune personne complice; car 
il av.':ir v[6, malgr6 lui , plus d61icat qu*il no Youlait 
•'avduor. II avail respect^ Timprudente petite heroine de 
ton rcriian , el m^me ieurs relations avaient ^td si 
clastos, quVlle n'avait cru courir aucun danger auprte 
dc lui. Los parents, tins et prudents comme des gens qui 
ont fnit lour fortune eux-m^mes, eurent bientdt p^^tr6 
la voritd. lis prirent Tenfant par la douceur, lui pei« 
gnirc r.l Horace comme un fat, un homme sans ccBur, pr6i 
^1 la coin pro mellre pour s*enrichir en T^pousant. Us par* 
jemen'orcnt, suspendirent la correspondance et ies ren- 
(Icz-voiis myst6rieux, gagnercnt du temps, parldrent 
d'accorder la main el de retenir la dot, et en peu de jours 
surcnt si bien d^godter ces deux amauts Tun de Tautre, 
qu'Horace se retira furieux contre sa belle , qui le re- 
poussait do son c6l6 avec m^pris el aversion. Cette triste 
aventure fut tenue secrete : on ne fut tenl^ de s'en van- 
ter do part ni d'autre, et Horace, par d^pit, s'adressa 
pi dcipiiamment k une veuve de bonne maison, qui jouis- 
Fait d*nnc vingtaine de miile livres de rentes, et rui ^tait 
encore joune ct bolle. 

Comme elle ^tail devote , sentimentale el coquette, il 
s'imagina qu'elle ne lui appartiendrait que par le ma- 
riago, et il se trompa. Soil que la veuve ne vouldt faire 
do lui qu'un cavalier servant en tout bien tout bonneur, 
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soil qu'elle fiii moins scrupuleuse et vouliit aimer sans 
perdre sa liberie, il fut accueilli avec gr^ce, agac6 avec 
art, et commen^a h se sentir amoureux avsDt de savoir a 
quoi s*en tenir. J*ignore si , malgr^ son extreme jeu- 
nesse, qu'il dissimulait dans sa barbe ^paisse , son nom 
roturier, qu*i\ avail arrang6 sur ses cartes de visite , et 
sa mis^re, qu'il pouvait encore cacher sous des habits 
neufs pendant quelque temps, il edi satisfait son amour 
et son ambition. Uesp6rance d'etre un jour homme po< 
litique lui 6tait revenue avec celle de devenir Eligible 
par central de manage. II se nourrissait des plus doux 
projets, el attendait, pour avooer sa veritable situation, 
qu'il eAl inspire un amour assez violent pour la fairs 
accepter ; mais il avail une ennemie qui devait lui bar- 
rer le chemin, c'^tail la vicoratesse de Chailly. 

Quoiqu'elle n'eAl plus d'amour pour lui, elle avail es- 
p6r^ le voir ramper devanl elle, conform^ment aux pre- 
dictions du marquis de Vernes, aussit6t qu'elle I'aurait 
abandonn^; mais le marquis, en jugeanl Horace or- 
gueilleux en amour, s'^lait tromp6. Horace n'^tait que 
vain, et son inconstance, jointe ^ sa bonl6 naturelle, 
Pemp^chait de concevoir un d^pit s^rieux. II vil bien 
que la vicomtesse toil retoum^e au comte de Meilleraie ; 
mais comme elle le recevait avec une apparente bien- 
veillance et radmettail au rang de ses amis, il se tint 
pour satisfait, et continue k la voir sans amerlume et 
sans pretention. C'eiit et6 pour tous deux le meilleur etat 
de cboses ; mais Horace ne pouvait passer one semaine 
sans commettre uue faute grave. 11 aimait k se griser« 
poar eiouffer peut-dtre quelques secrets remords. A la 
suite d'un dejeuner au Cafe de Paris, il s'enivra, devint 
expansif, vantard, et se laissa arracher I'aveu de ses 
fucc^s aupr^s de la vicomtesse. Un de cenx qui I'ai- 
-ddrent perfidement k cette confession ba'i'seait L6oniei et 
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voyait intimemenl le comte de Meilleraie. Dte te lende- 
\ main, ce dernier fut inform^ de Tinfid^litd de sa mal- 
tresse. II lui fit, non pas une sc^ne, il ne Taimait pas 
asscz pour s*emporter, maid de piquants reproches, qui 
la bless^rent profond^ment. D^ lors, Horace fut Fobjet 
I > la haine implacable de cette femrae. EUe connaissait 
t sex pardculi^rement la veuve qu*il courtisait, et d^jh 
elle s'^tait aper^ue de la tournnre que prenait cette llAi« 
son. Elle lui t^moigna de Famiti^, gagna sa confiance, et 
la d^goCila d'Horace en lui disant ce simple mot : C'esl 
un homme quiparle. Horace fut ^conduit brusquement. 
II lutta, et sa d^faite n*en fut que plus honteosemaii 
consomm^e. 

Cette mortification cruelle ne poi^ait arriver dans an 
plus fdcheux moment. Son second .^rocian venait de pa- 
raftro, et il n'^tait pas bon. Horace nwait 6pui86 dans le 
premier la petite somme de talent qui) avait amas8^» 
parce qu'il y avait d^pens^ la petite somme d'6motk>ii 
qu'il avait re^ue. II edt fallu, pour produire un nouvel 
ouvrage , que sa vie int^rieure fiit renouvdto asaez ra- 
pidement pour I'^chaufifer et I'inspirer une seconde fois. 
il avait forc^ son cerveau a unenfantementquiavortait. 
En essayant de peindre L^onieet son amoor poor elle, il 
a\ait6t6 froid et faux comme son module et conmieson 
propre sentiment. II eiit pu avoir n^anmoins uncertain 
succes dans un certain monde avec ce mauvais ouvrage, 
s*il eiit d^sign^ clairement la vicomtesse k la m^hancet^ 
du public des salons, et s'il ei!it fourni & ses ^l^ants leo- 
teurs Tappet d'un petit scandale. Mais Horace avait us 
trop noble coBur pour chercher ce genre de vogue. II avait 
tenement po6tis6 son heroine, qu'elle n'^lait pas vraie, 
et que personne ne pouvait la /xjconnaitre. Incapable de 
garder un secret d'amour, il ^lait 6galement incapabla 
de le proclamer froidemdnt et par vengeance. 
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Le m^mejour ot. il fut cong^di^ par la prudente veuve^ 
11 perdit au jeu ses demiers louis, et rentrachez lui dans 
une disposition d'esprit assez tragique. II trouva sur sa 
chemin^e une lettre de son ^diteur, en r^ponse h un billet 
qu'il lui avait ^crit la veille pour lui demander de nou- 
velles avances en retour de la promesse d'un nouveau 
roman. aOdieux metier! s'^cria-t-il en d^cachetant la; 
lettre ; il faudra done 6crire encore, 6crire toujours, quelle • 
que soil ma disposition d*esprit; dtre l^ger de style avec - 
une cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments 
avec une ^me dess^chee de colore, frais et fleuri de m4- 
iaphores avec une imagination fl^trie par le d^godt ! » 
II brisa convulsivement le cachet, et, k sa grande surprise, 
lut un refus tr^s-net en style d'^diteur m^content , qui 
appelle un chat, ud chat, et un succ^s manqu^ un bouillon^ 
Le digne homme en 6tait pour ses frais. Depuis quinze 
Jours que Touvrage 6tait public, il ne s'en 6tait pas vendu 
trente exemplaires. Et puis il ^tait si court ! Le volume 
^tait plat , les libraires ne prenaient cette galetie qu'au 
rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait allong6 
le d^noiiment. Deux feuilles dc plus, et son livre gagnait 
cinquanle centimes par exeraplaire. Et puis le titre 
3i*6tait pas assez ronflant, la donn^e n'^tait pas morale^ 
ii y avait trop de reflexions ; et mille autres causes de 
Bon-succ^s qui firent sauter au plancher le pauvre au** 
teur outr^ de eolere et rempli de d^sespoir. 

Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles, 
des bottes perc6es et un habit r^p6, on ne se d^courage 
pas pour un refus d*6diteur ; on se met en campagne, ot 
de rebuffades en rebuffades, on finit par en trouver un 
plus conBant ou plus riche. Mais courir en tilbury et 
suivi de son groom, de porte en porte , pour demander 
raum6ne, ce n'est pas aussi facile. Horace Tessaya pour- 
tantd^ !• lendemain* Partout il fut regu avec l^^uocup 
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de pcl!t«=.'=?. nisis r^-:? -jn sourire cTiccr^dulil^ pour 
avenir li^teiaire. S:r. premier roman avail cu un sucote 
d'estiri.'?ilu(6t qu'u:i s'.rcc^s d'argent. Le second arait 
fdiiun Jiosco compiet. L'un lui demaodait one pr6fece 
d*Eugene Sue, Fautre une lelire de recommandation 
de M. de Laa-;arliiie. un troisi^me exigeait qa*oii hii as* 
surut i:n f?uii!eton de Jules Janin. Tous s'accordaient 
pour ne point faire les frais de Tuition, et aucan n*en- 
tendait debourscr la moin:!re avance de fonds. Horace 
les cnvcyo tous au diable, petits et gros, et revintchez 
lui la mcrt dans IMme. 

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et con- 
gedier s: n dementi ;ue ; le surlendemain il vendit sa 
montre pour avoir quelques pieces d'or, et poavoir joner 
encore un our le r6ie d'un homme riche, II alia voir 
Louis de Meran. qui iouait au whist avec ses amis. Ho- 
race gacna quelque^ louis, lesperdit, les regagna, et se 
retira vers trois heures du matin endett^ de cinq cents 
francs, qu^, scion les lois de ce monde-ld, il devsut payer 
dans un delai do trois jours § un de ses meilleurs amis, 
riche de trcnle niiile livres de rente, sous peine d'etre 
meprisd ct taxe de gneuserie. Aprfes s'Alre en vain mis 
en quatre pour se la? orocurer chez un ^difeofy le soir 
du troisieme jour, il se d^cida h les emprunter k Louis 
df> M^ran. non sans un trouble mortel ; car il savait qu'i 
moins d'un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas 
Ic5 rendre, et Tinsouciance qu'il avail eue nagu^re s*^tait 
cliangde en mdfiance et en terreur depuis qu'il avait 
connu lo3 apres jouissances de la possession et les soucis 
amers de 'a ruine. Celte souffrance fut d'aulant plus 
grande, qu*il lui senibla voir dans le regard etdans tout 
Fexlerieur de son ami quelque chose de froid ct de 
contraint qui contrastait avec son empressement et sa 
eornanco habitneld. Jusque-l^ ce jeune homme aytit 
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paru, en lui prfitant de I'argent, le remercier plut6t que 
Tobliger., et il est certain que jusque-la Horace le lui 
avait scrupuleusement restitu^, Dp^iuis qu'il se faisait 
passer pour riche, il payait exadement, non ses an- 
ciennes dettes, mais celles qu'il contractait dans son nou- 
vel entourage. Ce jour-1*^ il lui sembla que Louis de 
M^ran lui faisait Faumdne avec un d^plaisir contenu par 
la politesse. Aurait-il devin^ que ce jour-la, pour la pre- 
miere fois, Horace n'avait pas le moyen de s'acquitter^ 
Mais comment eAt-il pu le deviner? Horace avait r^formd 
son Equipage et quitt^ le joli appartement garni qu'il 
occupait, sous pretexte d'un prochain voyage en Italie 
annonc^ depuis longtemps , projet k la faveur duquel il 
s'^tail dispense d'acheter des meubles et de s'installer 
conform^ment k sa pr6tendue aisance. II feignit d'etre 
encore retenu pour quelques jours par des affaires im- 
pr6vues , esp^rant que , durant ce peu de jours, la for- 
tune du jeu, et m^me eelle de I'amour, changeraient en 
Ba faveur, et lui permettraient de reculer ind^finiment 
son voyage. 

N^anmoins, ce froid visage de son noble ami , et une 
sorte d'affectation qu'il crut remarquer en lui de ne pas 
Taccompagnei h TOP^ra, lui caus6rent une profonde in- 
qui6tu(io. II craignit d'avoir laissd soupQonner sa posi- 
tion f^cheuse par Fair soucieux qu'il avait depuis quel- 
ques jours, et r^solut d'eflfacer ces doutes en se montrant 
le soir en public avec son dandysme accoutum6. II alia 
trouver au fond de la Cil6 un brocanteur auquel il avait 
eu affaire autrefois , et il lui ven^^t h grande perte son 
^pingle en brillants ; mais il eut unv"^ centaine de francs 
dans sa poche, loua up remise, mit le meilleur babit qui 
lui rest^t , passa nne rose magnifique dans sa boutovr 
nidre, et alia s'installer k Tavant-sctoe de FOp^ra, dans 
one de eealogns en Evidence qn'on appelU aujourd'buii 
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}e crois , cages aux lions, A cette ^poque-1^ , les ^16* 
gants du Caf§ (*,j Paris ne portaient pas encore oe nom 
bizarre ; mais je crois bion que c*^tait la mtoe e^p^ce 
de dandys, ou peu s'en faut. Horace 6tait enrAM dans 
celte vari^t^ de I'esp^ce humaine, et faisait profession de 
86 montrer. II avail ses entr^s dans cette lege, oii Louis 
de M^ran payait une part de location, et I'emmenait une 
ou deux fois par semaine. U y ^tait toujours accneilii par 
les autres occupants avec cordiality ; car on Paimait, et 
son esprit animait ce groupe flaneur et ennuy^. Mais ce 
soir-I^ on touma h peine la tdte lorsqu*il entra, et per. 
Sonne ne se d^rangea pour lui faire place. II est vrai que 
Nourrit chantait avec madame Damoreau I0 duo de 
Guillaume Tell : 

Hcthilde, idole de ma Tie, etc 

Probablement on ^coutait dans ce moment avec plus 
d*attention. Horace, un instant effray^, se rassura; et 
bientdt il reprit tout son aplomb, lorsqu*^ la fin de Tacte 
un de ces messieurs Tengagea a venir souper chez lui , 
avec les autres, &pr6s le spectacle. II s*effor^ d'etre en* 
jou^, et il vint h bout d'avoir 6norm4ment d'esprit. Ge- 
pendant, de temps ^ autre, il lui semblait remarquer un 
sourirc de m^pris ^chang6 autour de lui. Un nuage alors 
pass-ii^ devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient , il 
n'enleniiait plus rorchestre, il ne voyait plus flotter dans 
la salle qu'une assembl6e de fantdmes qui le regardaient, 
le montraient au doigt, ricanaient afiTreusement; et des 
spectres de femmes qui se disaient les uns aux autres 
des mots 6tranges derri6re leur ^ventail : aveniurier^ 
aventurier ! h&bleur^ fanfaron I homme de rien I 
homme de rien ! Alors il dtait pr4t k s'6vanouir, et 
quand, revenu a Ivu-istoidi il s'assurait que oe n'toM 



HORAGS. MS 

qu'uDO hallucination , il faisait de violents efforts pour 
cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons lui 
demanda pourquoi il ^tait si pdle. Horace,, encore plus 
trouble par cette remarque, r^pondit qu'il ^talt souffrant. 
Peut'itre avez-vous faim? lui dit un autre. Horace per- 
dit tout a fait contenance. II crut voir dans ce mot insi- 
gnifiant une atroce ^pigramme« II songea k se retirer, k 
se cacher, k ne jamais reparaitre. 

£t puis il se dit qu*il ne fallait pas abandonner ainsi 
la parlie, qu*il devait aborder une explication, affronter 
Tattaque, afin de se d^fendre avec audace, et de savoir k 
toutprix s'il ^tait victime d'une secrdte persecution, ou 
en proie k un mauvais rdve. II suivit la bande joyeuse 
chez ramphitryon de la nuit, tour k tour glac6 ou raa- 
sure par I'air froid ou bienveillant des convives. 

La dame du logis ^tait une fille entretenue, fort belle, 
fort intelligente , fort railleuse, et m^chante k Texc^s. 
Horace Tavait toujours haie et redout^e, quoiqu*elle lui 
eOt fail des avances. EUe avait ce jouM^ une robe de 
satin 6carlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain 
air plus impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient 
d*un ^clat diabolique : c'^tait la vraie Bile de Lucifer. 
Elle accueillit Horace avec des graces de chat , le plaga 
aupr^s d*elte k table, et lui versa de sa belle main les 
vins du Rhin les plus capiteux. On s'^gaya beaucoup, on 
traita Horace aussi bien que de coutume, on lui fit reci- 
ter des vers, on I'applaudit, on le flatta, et on parvint k 
Tenivrer, non pas jusqu'd perdre la raison, mais jusqu'^ 
reprendre con fiance en lui-m^me. 

Alors un des convives lui dit * 

« A propos de femmes, apprenez-nous done, mon cher, 
pourquoi la vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. 
Est-il vrai qu*^ un dejeuner au Caf^ de Paris, avec B..r 
et A..*, vous Tayez compromise? 

3I« 
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— Le diable m*emporte si je m'en souyiens, r^ndit 
Horace ; mais je ne crois pas TaYoir faiU 

— Alors vous devriez yous juatifier aupr^ d'elle , car 
on lui a dit que yous yous ^liez vant^ de €e dont un 
homme d'bonneur ne se yante jamais... 

— A jeuni reprit un autre. Mais in vino verHoif 
n'est ce pas, Horace? 

— En ce cas, r^pondit Horace, quelque gris que j'aie 
pu ^tre, je n*ai dA me yanter de rien. 

— U yeut dire par i^, obserya Proserpine (c*est ainsi 
qu*Horace appelait ce soir-i^ la mattresse de son b6te), 
qu*il n'y aurait pas de quoi se yanter, et c'est mon ayis. 
Voire yieomtesse est s^cbe, reluisante et anguleuse 
comme un coquillage. 

— Eile a beaucoup d'esprit, reprit-on. Ayoaes, Ho- 
racOy que yous en ayez 6Ui amoureux. 

— Pourquoi non? Mais si je l*ai ^t^, je ne m'eii son- 
yiens pas dayantage. 

— On dit pourtant que yous yous en 6tes souyenu an 
point de raconter des cboses ^tranges sur YOtre s^jour & 
la campagne, V6i^ dernier? 

— Que signifient toutes ces questions? dit Horace en 
leyant la t^ie. Suis-je deyant un jury? 

— Oh 1 non , dit Proserpine : c*est tout au plus de la 
police correctionnelle. Allons, mon beau poi»te, yous allex 
nous dire cela entre amis. La yieomtesse ne yous bairait 
pas tant si elle ne yous ayait pas tant aim^. 

— Et depuis quand m*bonore-t-elle de sa baine? 

— Depuis que yous lul ayez ^t^ infid^le , bel in- 
constant I 

— Si je ne I'ai pas M^ c'est yotre faute, belle inhu* 
maine, r^pondit Horace du m6me ton moqueur. 

— Yous ayouez done ^ reprit-elle, que yous lui ayiei 
jur^ fid^iit6 jusqu*au tombeau? 
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— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horaco 
en riant. 

— II est certain , dit quelqu'un , que vous causez un 
tiolent ddpit h la vicomtesse, et qu'elle dit beaiicoup de 
mal de vous. 

— - Et quel mal peut-elle dire de moi , s'il vous plait? 

— Tenez-vous ^ le savoir? 

— Un peu. 

— Eh bien ! elle pretend que vous ^tes pauvrc, et quo 
vous vous faites passer pour riche; que vous olcs un 
enfant, et que vous faites semblant d'etre un homme; 
que vous 6tes ^conduit par loutes les femmeS; et que 
vous jouez le r61e de vainqueur. » 

Nous y voili, pensa Horace; le moment est venu de 
braver Forage. 

« Si la vicomtesse se plait h ddbiter de parellles im- 
])ertinences, r6pondit-il avec fermetc^, comrae je ne sais 
pas le moyen de me venger d'une femme, je me bor- 
nerai a dire qu'elle se trompe; mais si un homme me le 
r6p6tait avec le moindre doute sur ma loyaule, je kii r6- 
pondrais qu'il en a menti. » 

L'interlocuteur k qui s'adressait cette r^ponse fit im 
mouvement de colore. Son voisin le retint , et se hdta de 
dire d'un ton assez Equivoque : 

a Personne ne doute ici de votre Ioyaul6. Si vous avoz 
trahi le secret de vos amours avec une femme, dans un 
de ces apr^s-boire oil vraiment la v6rit6 nous ^chappe 
sans que nous en ayons conscience, la vicomtesse pousse 
trop loin sa vengeance en vous calomniant, Mais si vous 
faviez calomnide, vous? si , par ddpit de ses rcfus, vous 
aviez menti , il faudrait Texcuser d*user de reprc^sailles, 

— Mais vou&-m6me, Monsieur, dit Horace, vous pa- 
raissez incertain? Je ddsirerais savoir votre opinion sur 
moQ compte. 
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— Mon opinion , c'est que vous avez 6t6 son amant , 
que vous Tavez cont6 a quelqu*un dans les fum^es du 
cha.i.[;agne, et que vous avez fait 1^ une grave im- 
prucerice. 

— Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant 
ie verre dllorace; prononc^, messieurs du tribunal. 

— Ccia m^rite tout au plus deux jours d'emprisonn^ 
mont au secret dans Toratoirede madame de ***. » 

lei on nomma la belle veuve qu'Horace avait esp^rt 
d'epouscr. 

« Ah ! est-ce qu*il y a aussi un acte d*accusalion par 
rapport ^ celle-I^? » dit Proserpine en regardant Horace 
d*un air de reproche a lui donner des verligesde vanil^. 

Qiioique Horace filt un peu anim^ , il comprit qu^il 
avail besoin de toute sa tele, et il s'abstint de vider son 
vone; il chercha k deviner dans les regards des convives 
si ceUe petite guerre ^tait un pi^ge per6de ouune taqoi- 
nei ic amicale. II crut n'y rien trouver de malveillant, et 
il soutinl toules les interrogations avec enjouement. Tout 
CO qu'on lui disait T^clairait sur un point jusqu'alors 
my^terieux pour lui : c*est que la vicomtesse I'avait des- 
servi aupr^s de la veuve. II voyait en outre qu'elle avait 
tach^ de le desservir dans Topinion de ses amis , et la 
mani^re dont on pr^sentait les choses donnait h penser 
que cetto guerre cruelle 6tait le r^sultat de Tamour 
cffi:r.s6. II trouvait tout le monde dispose ^ le juger ainsi^ 
et a Tabsoudre, dans ce cas, des doutes injurieux ^lev^s 
conlre lui par une femme irrit^e et jalouse. 11 nepouvait 
se justiGer qu'en avouant son intimity avec elle; mais il 
ne pouvait Tavouer sans encourir le reproche de fatuity, 
qu'il repoussait depuis un quart d'heure. 11 n'avait qu'un 
pan! a prendre, c*6tait de se griser tout ^ fait, et il le fit 
de s9n micux , ufin d'etre autoris^ d parler comme mal* 
grd lui. 
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Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, ] 
qui ne nous quitte que lorsqiie nous voulons la retenir, 
et qui s'obstine a nous rester fiddle lorsque nous la vou- 
lons Pearler, plus il buvait , moins il se sentait gris. II 
avait la migraine, sa paupi^re dtait lourde, sa langue em- 
barrass^e ; mais jamais son cerveau n'avait M plus lu- 
c'de. Cependant il fallait d^raisonner, h^las ! et Horace 
d^raisonna. II me Ta confess^ depuis, press6 par un s^ 
v^re interrogatoire : il joua Tivresse n'^lant pas ivre, et, 
feignant d'avoir perdu la raison, il donna, avec beau- 
coup de discernement , des preuves irr^usables de la 
v6rit6. II le fit avec une certaine jouissance de ressenti- 
tnent contre la m^chante creature qui avait voulu le 
dishonorer, et il crut avoir savourd le plaisir funesle de 
la vengeance ; car il vit son auditoire ctnvaincu applaudir 
k ses aveux, et les enrejistrer comme pour d^masquer . 
la prudence de son ennemie. 

Mais lout ti coup son hdte, se levant pour recevoir les 
adieux de la compagnie, qui se retirait, lui dit ces pa- 
roles cyniques avec une froideur m^prisante : « Allez 
vous coucber, Horace; car, bien que vous ne soyez pas 
plus gris que moi , vous 6tes sM comme un.,, » 

Horace n*enlendit pas le dernier mot , et je me garde- 
rai bicn de le r^p^ter. II eut comme un ^blouissement ; 
et ses jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne 
pouvant plus articuler un mot , on I'entrafna , et on le 
jeta , plutdt qu'on ne le d^posa h la porte de Louis de 
M^ran, chez lequel, depuis le jour oil il avait quitt^son 
logement, il avait accepts un gite provisoire. Ce qu'il 
souffrit lorsqu*il se Irouva seul ne saurait 6tre appr^ci^ 
que par ceux qui auraient d'aussi mis^rables fautes k se 
reprocher. En proie ^ d'horribles douleurs physiques, et 
ne pouvant se trainer jusqu*^ son lit, ii passa le reste de 
la nait sur un fauteuil , d mesurer Thorreur de sa posi« 



trO' HOBAGl. 

tion ; car, pour son &k/pplice, sa raison ^lait parCaitemeut 
eclaircie, et il do se faisait plus illusion sur le blsime, la 
m^fiaDce et le mdpris de ces hommes qu'il ayail vonla 
^blouir et Iromper, et qui , malgr^ la superiority de son 
esprit , venaient de le £akire tomber dans un pi^e groft- 
sier. Maintenant il comprenail T^preuve k laquelle on 
Tavait stumis, et la conduite qu*il eAt dA tenir poor en 
sortir justiG^. S*il edi affronts dignement les impatalions 
de Leonie, en persistant 4 respecter le secret de sa fiii- 
blesse, et en acceptant le soup^n au lieu de Ttorter au 
moyen d'une l^che vengeance, quoique ses juges ne fusr 
sent ni tr^s-^clairds, ni tres-d^licats sur de telles ma- 
ii^res, ils auraient eu assez d'instinct g6n^«iUL dans 
r^e pour lui tout pardonner. Ils auraient estimA la 
blesbe et la bont^ de son ooBur, tout en blAmant la 
nlte de son caract^re. Ces jeunes gens frivoles, qui ne 
valaient pas mieux que lui k beaucoup d'^rds, aviuent 
du nioins re^u du grand monde une sorte d'^ucation 
chevaleresque qui les edt rendus magnanimes , si Ho- 
race eOt su leur en donner Texemple. Faute d^avoir pris 
son idle de baut, il retombait plus bas qu'il ne m^itait 
d'etre. 

II n'on pouvait plus douter. En le ramenant dans leur 
voilure, quatre ou cinq jeunes gens, feignant de le croire 
endormi, comme il feignait de rStre, avaient fait en- 
tendre ^ ses oreilles des paroles terribles de s^heresse 
et d'ironie. II avait ^t^ condamn6 a ne pas les relever, 
parce qu*il s*6tait condamnd k ne pas parattre les en- 
tendre. II avait eu envie de crier; des convuUuons fu- 
rieuscs avaient pa^^ par tous ses membres, et, pour la 
premiere fois de b^ vie, au lieu de c6der k son exaspera- 
tion nerveuse, il avait eu la force de la r^primer, parce 
qu*il voyait qu'on n*y croirait pas et qu*on serait impi- 
toyable pour son d^lire. Vraiment c'^tait un cb&timent 
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trop rude pour un jeune homine qui n'^tait que Yain , 
I^ger et maladroit. 

" Au grand jour, Lcifs de M^ran entra dans sa cliambre 
avec un visage si severe, qu'Horace, ne pouvant soutenir 
tet accueil inusild, cacha sa t^le dans ses deux mains 
pour cacher ses larmes. Louis, d^sarm6 par sa douleur, 
pritune chaise, s'assit ^ c6t6 de lui, et, s'emparant de 
ses mains avec une bonl6 grave, lui parla avec plus de 
?aison et d'616vation d'id^es qu*il ne paraissait susceptible 
d'en montrer. Cdtait un jeune homme assez ignorant, 
61ev6 en enfant gAt6, mais fonci^rement bon ; la d61ica- 
issse du coeur dl6ve Tintelligence quand besoin est. 
i Horace 9 lui dit-il, je sais ce qui s'est pass^ cettc nuit 
a ce souper ou je n*ai pas voulu me trouver, pour ne pas 
^tre t6moin des humiliations qu'on vous y m^nageait. 
J'aurais malgre moi pris parti pour vous, et je me serais 
fait quelque grave affaire avec des gens que, par droit 
€[*anciennet6 et par suite d'un long ^change de services^ 
je suis forc^ de pr6f6rer a vous. J'ai fait mon possible 
ptur vous engager a rester chez vous bier; vous n*avez 
pas voulu me comprendre. Enfin vous vous 6tos livr6 , 
et vous avez empir6 votre situation. Vous avez conmis 
lies fautes que, dans la justice de ma conscience, je 
tr«uve assez pardonnables, mais pour lesquelles vous ne 
tr^uverez aucune indulgence dans ce monde hautain et 
fr«id que vous avez voulu affronter sans le connattre. 
y«us avez une ennemie implacable, k qui vous pouvez 
rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage. 
C'est une m^chante femme, dont j'ai appris k mes d^pens 
a me pr^erver. Mais elle est du monde, mais vous n'en 
4tes pas. Les rieura seront pour vous, les influents seront 
ptur elle. Elle vous fera chasser de partout , comme elle 
vws a fait cong^dier par madame de ***. Croyez-moi , 
quittez Paris, voyagez, ^loignez'vous, faitei»-YOus ou- 



371*^ . HORACE. 

biier, et si vous voulez reparaitre absolument dans ce 
qu'on appelle, tr^s-arbilrairement sans doute, la bonne 
compagnie, ne revenez qu'avec une existence assur6e et 
un noin honorable dans les lettres. Vous avez eu un tort 
grave : c*est de voi.luir nous tromper. A quoi bon? Aucun 
do nous ne vous eilt jamais fait un crime d*6tre pautc^ 
€t d*une naissance obscure. Avec votre esprit el vos qua*- 
litdis, vous vous seriez fait accepter de nous, un peu plus 
Icntement peut-^tre, mais d'une mani^re plus solide* 
Vous avez voulu , partant d*une condition pr^caire, jouir 
tout d*un coup des avantages de fortune et de consideration 
que voire travdil et votre attitude fiere et discrete vis-i- 
vis de nous eussent pu seuls vous faire conqu^rir-Si j'a- 
vnis su qu'au lieu de vingt-cinq ans vous n'en aviez que 
vingt , je vous aurais guid6 un peu mieux. Si j'avais su 
que vous etiez le fils d*un petit fonctionnaire de provincOt 
ct non le petit-fils d*un conseiiler au parlement^ je vous 
aurais d^lourn^ de Tid^e puerile de falsifier votre nom. 
EnSn , si j'avais su que vous ne poss^diez absolumenik 
rien , je nc vous aurais pas lanc6 dans un train de vie 09 
^ous ne pouviez que compromeltre votre honneur. Ls 
inal est fait. Laissez au temps, qui efface les m^isance^^ 
et a mon amiti^, qui vous restera fiddle, le soin de le t& 
parer. Vous avez du talent et de Tinstruction. Vous pou* 
voz, avec de Tesprit de conduite, marcher un jour de 
^)a!r avec ces personnages brillants dont Pair d^gag^ 
vous a seiluit, et que vous regarderez peut-^tre alors en 
piti^. Vous allez parlir, promettez-le-moi , et sans cher- 
cher par aucun coup de t^le k vous venger des soup^ns 
qu'on a congus contre vous. Vous auriez dix duels, que 
vous ne prouveriez pas que vous avez di* \a v^ritd, et 
vous donneriez ^ votre aventure un ^clat qu*elle n'a pas 
encore. Vous avez besoin d'argent pour voyager; en 
voici : trop peu i la v^rit^ pour mener en pays stranger 
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le train d'un fils de famille, mais assez pour attendre 
modestement le r^sultat de votre travail. Vous me le ren- 
drez quand vous pourrez. Ne vous en tourmentez gu6re ; 
j'ai de la fortune, et je vous proteste, Horace^ ^ue je n'ai 
jamais eu aulant de plaisir k vous obliger qm je le fais 
en cet instant. » 

Horace, p^n^tre de repentir et de f^/CCiiRHissance , 
pressa fortement la main de Louis, refusa obslin6ment 
le portefeuille qu'il lui pr6sentait, le remercia de ses 
bons conseils avec une grande douceur, lui promit de 
les suivre, et quitta prccipitamment sa maison. Louis de 
M^ran m'toivit aussit6t, pour me metlre au courant de 
toutes ces choses, et pour m'engager a faire accepter en 
mon nom k Horace les avances qu*il n'avait pas voulu 
recevoir de lui, et qui iui 6taient n^cessaires pour se 
mettre en voyage. 

Malheureusement le d^vouement de cet excellent jeune 
homme ne put ^tre aussi promptement efiicace cfo'll le 
souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai 
pendant plusieurs jours sans pouvoir decouvrir sa re* 
traite. 

XXXII. 

II passa done trois ou quatre jours dans la solitude, en 
proie aux angoisses de la honte et de la mis^re, ne sa- 
chant ou fuir l^une et comment arr^ter les progrds de 
I'autre. Son dme avait regu la plus douloureuse atteiute 
qu'elle filt dispos^e k ressentir. Les chagrins de Famour, 
les tourments du remords, les soucis m6me de la pau- 
vret6 ne Tavaient jamais s^rieusement 6bran]6 ; mais une 
profonde blessure port6e ^ sa vanity ^tait plus qu'il ne 
fallait pour lo punir. Malheureusement ce n'^tait pas 
assez pour le corriger. Horace ^tait saus force et sans es« 
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poir de reaclicn contre Tarr^t qui venait de k frapper. 
Enferme dans un grenier, errant la nuit seul par les 
rues, il se lordait les mains et versait des larmes oomme 
un enfant. Le luonde, c*e§t-d-dire la vie d'apparat et de 
dissipation , cet 61ys<te de ses rdves, ce refuge oontre 
tous les rcproches de sa conscience, lui 6tait done fermA 
pour jamais ! Les consolations que Louis de MSran avait 
essay^ de lui donner lui paraissaient illusoires. II sayait 
bien que les gens qui vivent de pretentions, selon eox 
/ legitimes, sont sans piti^ pour les pretentions mal foiH 
d^es d'autrui. II avait assez de fierte pour ne vouloir pat 
rentrer en grdce en cherchant k juslifier sa conduife; 
et lors ro^me qu*il eOt 6X6 assure de sortir vainqaeor 
auz yeuz du monde d'une hitte contre la vicomtesBB, la 
seule pensee d*affrontcr des humiliations comme oelleB 
qu*il venait de subir le faisait fr^mir de douleur et de 

1 a^-ait fait taut d'etalage de sa courts prosperity, tant 
aupres de ses anciens amis que dans sa correspondanoe 
avecses parents, qu'il n'osait plus, dans sa de tro BB O , 
s'adresser a personne. Et ^ vrai dire il ne pouvait ^ar- 
T^iCT a aucun projet. II sentait bien que le plus cgfat et 
le plus sage etaitde retoumerdans son pays, etd*]rffa- 
vailler a une a?uvre litteraire, afinde payer ses dernidrea 
delles et d'amasser de quoi se mettre en route, k pied, 
pour rilalio ; mais il n'avait pas ce courage. 11 savait 
quo ses parents, abuses sur ses succ^s litteraires, n'a- 
vaient pas manque de les proclamer sur tous les toitsde 
leur petite ville, et il craignait qu'un beau jour une inedi<- 
sance, recueillie par hasard au loin, n'yvfnt changer en 
mepris ia consideration qu'fl s'etait faite. Six moisplne 
(dt, il edi emprunte gaiement et insoucieasement on 
lonis par semaine k differents camarades d*etudes. Dana 
€6 monde-ld, nol ne rougit d^etre pauvre, et Ton aa 
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coule Tun h I'autre en riant qu*on n*a pas din6 la veille, 
faute de neuf sous pour payer son ^cot chez Rousseau. 
Mais quand on a fr^quent^ les salons ferm^s aux n6ce8- 
siteux, quand on a ^clabouss6 de son Equipage les amis 
qui vont k pied , on cache son indigence comme un vice 
et sa faim comme un opprobre. 

Cependant, un soir, Horace se d^cida h monter clez 
moi , non sans 6tre rovenu sur ses pas dix fois an moins* 
Son aspect dtait d^chirant d voir; sa figure ^lait fl^trie, 
sesjoues creus^es, ses yeux 6teints. Sa chevelure en 
d^sordre portait encore les traces de la frisure, ct, cber- 
cbant S reprendre son attitude naturelle , se dressait par 
m^cbes raides et contourn^es autour de son front. Le 
courage de dissimuler sa mis^re sous un essai de pro* 
pret6 lui avait manqu^. On voyait dans toute sa per- 
sonne n6glig^e et d^braill^e le d^couragcment profond 
oti il s*6tait laiss6 tomber. Sa cbemise fine et pliss^ avec 
recherche, 6tait sale et chiffonn^e. Son habit, d'une 
coupe 616gante, avait plusieurs boutons emporl^s ou bri- 
sks , et Ton voyait que depuis plusieurs jours il n'avait 
pas song6 ale brosser. Ses bottes ^taient couvertes d'une 
boue s6che. II n'avait pas de gants , et il portait, en 
guise de canne, un gros bdton plomb^, comme s'il eiit 
^t6 sans cesse en garde centre quelque guet-apens. 

Heureusement nous dtions pr6venus , Eug(^nie et moi , 
et nous ne flmes paraitre aucune surprise de le voir ainsi 
m6tamorphos6. Nous feignimes de ne pas nous en aper- 
cevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui propo- 
s^mes bicn vite de diner avec nous. Nous avions d6j^ 
dine ;)ourtant; mais Eugenie, en moins d'un quart 
d*heure , nous organisa un nouveau repas auquel nous 
flmes semblant de toucher , et dont Horace avait trop 
besoin pour s*apercevoir de la supercherie. 11 ^tait si af- 
lame , qu*il ^prouva un accablemeat extraordinaire auA* 
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sitdtqu'il se Tut assouvi , et tomba eDdormi sur sa chaise 
avant que la nappe fAl enlevee. L'appartementque Mar- 
the avail occup6 5 c6i6 du ndlre se trouvait par hasard 
racant. Nous y port^mes a la h^te un lit dt sangle et 
quelques chaises ; puis , s'approchant d'Horac^ a^c dou- 
ceur, Eugenie lui dit . 

« Vou3 etes fort souffrant , mon cher Horace , et vous 
feric^ blcn de vous jeter sur un lit que nous avons pu 
offrir ces jours derniers ^ un ami de province , et qui 
est encore la tout pr6t. Profitez-en jusqu'a ce que vous 
vous scntiez mieux. 

— II est vrai que je me sens tout k fait malade , rd- 
pondit Horace; et si je ne suis pas indiscret, j'accepte 
rhospilalit^ jusqu'a domain. » 11 se laissa conduire dans 
la chambre de Marthe, et ne parut frapp6 d'aucun sou- 
venir p^nlble. II ^tait comme abruti , et cet ^tat , si con« 
traire a son animation naturelle , avait quelque cbosi 
d'eflrayant. 

II dormait encore le lendemain matin , lorsque Paul 
Arseno enlra chez nous, portant Tenfant de Martha dan; 
ses bras. « Je vous apporte votre filleul , dit-il a Eug^ 
nie, qui avait pris ce gros gar^on en affection, et qui 
lui avait donn6 le nom d'Eug^ne. Sa m^re est accabl^e 
de travail aujourd'hui , et moi par consequent. Elle de- 
bute ce soir au Gymnase, oik jo suis regu caissier, 
comme vous savez. La m6re Olympe est un peu malade, 
et perd la t^te. Nous craignons que notre tresor ne soit 
mal soign6. II faut que vous veniez a notre secours et 
que vous le gardiez toute la journ^e, si vous pouvez ie 
faire sans trop vous gdner. 

— Donnez moi bien vite le trSsor , s'^cria Eugenie en 
/emparant avec joie du marmot, que, danssa tendresse 
naive et grande , Ars6ne n'appelait plus autrement. 

— Le trdsor est adorable, lui dis-je; mais soDgez* 
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vous a Tentrevue qui est inevitable tout k Theure?... 

— Ars^ne , dit Eugenie , prends ton courage et ton 
sang-froid k deux mains : Horace est ici. » 

Ars6ne p^Iit. « NMmporte , dit-il ; d'apr^s ce que vous 
m'aviez confix , je devais bien m'attendre a Ty rencon- 
trer un de ces jours. Le nom de Tenfant n'est point ^crit 
sur son front, et d'ailieurs, grdce a lui, le ^reforest 
anonyme. Pauvre ange ! ajouta-t-il en embrassant le fils 
d*Horace; je vous le confie, Eugenie; ne le rendezpasi 
son possesseur legitime. 

— II ne vous le disputera pas , soyez tranquille I r^ 
pondit-elle avec un soupir. Vous, avertissez votre femme, 
afin qu'elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Ho- 
race ne pent pas rester a Paris , et il est facile d'^viter 
cetle rencontre. 

— Je le desire beaucoup , dit Ars^ne ; il me semble 
que cet homme ne peut seulement pas \t regarder sans 
lui faire du mal. Cependant , si elle desire le voir , que 
sa volenti soit faite ! Jusqu'ici elle dit qu*elle ne le veut 
pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir. » 

« Ah ! vous avez un enfant? dit Horace avec indiffe- 
rence , lorsqu'il entra chez nous vers dix heures pour 
dejeuner. 

— Oui , nous avons un enfant , r^pondit Eugenie avec 
un sentiment secret de malice austere. CommeB% le 
trouvez-vous? » 

Horace le regarda. « II ne vous ressemble pas , ditHl 
avec la m^me indifference. II est vrai que ces poupons-M 
ne ressemblent a rien , ou plutdt ils se ressemblent tous : 
je n*ai jamais compris qu'on pAt distinguer un petit en- 
fant d'un autre enfant du mdme dge. Combien a celui-la? 
un mois? deux mois? 

— On voit bien que vous n'en avez jamais regard^ un 
Beul ! dit Eugenie. Celui-ci a buit mois , et il est superbd 

32. 
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pour son ^ge. Yous ne trouvez pas que ce soil un M 
enfant^ 

— Je ne m*y connais pas du tout. Je le tnMnrei^i d!^ 

lirant si cela vous fait plaisir Mais j*y songe 1 ileal 

impossible que vous soyez sa mdre. Je vous ai vue il y a 
buit mois... Aifons done ! cet enfant n'est pas k voas. 

— Non , dit Eugenie brusquement. Je me moquais de 
vous, c*est I'enfant de mon portier, c*est mon filleul. 

— Et cela vous amuse , de le porter sur vos bras, tout 
en faisant voire manage? 

— Voulez-vous le tenir un peu , dit-elle en le liii pr6- 
sentanl , pendant que je senrirai le dejeuner? 

-* Si cela nous fait dejeuner un pen plus vite, je lo 
veux bien , mais je vous assure que je ne sais comment 
toucher d cela , et que s'il lui prend fantaisie de crier, 
je ne saurai pas faire autre chose que de le poser par 
terre. Fi 1 puisque vous n*dtes pas sa m^re, je puis bien 
YOUS dire, Eugenie, que je le trouve fort laid avec sef 
grosses joues et ses yeux ronds I 

— II est plus beau que vous, s^dcria Eugenie arecnne 
colore ingenue , et vous n'6tes pas digne d'y toucher. 

— Tenez , le voM qui piaille , dit Horace : permettez* 
moi de le reporter dans la logo de ses chers parents. » 

L'enfant, efTrayd de la grosse barbe noire d'HoraoBi 
8*dtait rejet(^, en criant, dans le sein d'Eugteie. 

« Et moi, dit-elle en le caressant pour Tapaiser, mot 
qui serais si heureuse d'avoir un enfant comma toi, mon 
pauvre trfeor ! » 

Horace sourit d^aigneusement , et, s'enfon^^ant dans 
un fauteuil , il devint rdveur. Le passd sembia enfin se 
rdveiller dans sa mdmoire , et il me dit avec abattemenf, 
lorsquo Eugenie, ayant ddposd Tenfant sur mes genom , 
passa dans la chambre voisine : c Jamais Eugenie ne 
me pardonnera de n'avoir pas compris les joies de la pa* 
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ternit^ : vraiment, les femmes sout injustes et impitoya- 
bles. J'y ai beaucoup r^fldchi , depuis mon malheur; et 
j'ai eu beau cbercher comment les d61ices de la famille 
pouvaienl ^tre appr^ciables a un homme de vingt ans» 
je ne Tai pas trouvS. Si un enfant pouvait venir au monde 
k riige de dix ans y au d^veloppement de sa beauts et de 
son intelligence (en supposant gratuitement quil ne MC 
ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je comprendrais , 
jusqu'a un certain point, qu'on pAt s'int^resser k lui. 
Mais soigner ce petit 6tre raalpropre , rechign6 , stupide, 
et pourtant despotique , c'est le fait des femmes , et Dieu 
leur a donn6 pour cela des entrailles diff^rentes des 
n6tres. 

— Cela n'est vrai que jusqu'^ un certain point, r^pon- 
dis-je. Les femmes les aiment plus d6licatement , et s'en- 
tendent mieux a les Clever durant les premieres ann^es ; 
mais je n'ai jamais compris, moi , qu'en presence de cet 
^tre faible et myst^rieux qui porte en lui un pass^ et un 
avenir inconnus, on piit ^prouver, pour tout sentiment, 
la repugnance. Les bommes du peuple sont meilleurs 
que nous , Horace. lis aiment leurs petits avec une ad- 
mirable naivete. N'avez-vous jamais ^t^ saisi de respect 
et d*attendrissement k la vue d'un robuste ouvrier por* 
tant le soir dans ses bras nus , encore tout noircis par le 
travail , son marmot sur le seuil de la porte , pour 1'^- 
gayer et sou lager sa m^re? 

— Ce sont des vertus inconoiliables avec la propret6, » 
r6pondit Horace sur un ton de persiflage d^daigneux, 
et sans songer que dans ce moment-la il ^tait fort mal« 
propre lui-m^me. Puis , passant la main sur son front , 
comme pour rassembler ses id^es : « Je vous remercie 
de m*avoir h^bergb cette nuit, dit-il; mais je no sais si 
c'est pour r^veiller en moi un remords salutaire que. vous 
m'avez mis dans oette cbambre fatale; j'y ai fait des 
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r6ves affrcux , et il faut , puisque me voil^ d^id^ment 
dans la position d'esprit la plus sinistre , que je vous 
fassG une question p^nible et delicate. Avez-vous jamais 
8u , Theophile , ce qu*6tait devenue Tinfortun^ doQt j'ai 
si affreusement bris6 le cceur par un crime vralment 
(Jtrange , pour n*avoir pas 6{A enchant^ de Tid^e d'etre 
pdre a vingt ans , et lorsque j*6tais dans Tindigence I 

— Horace, lui dis-je, me faites-vous cette quesUon 
aver le sentiment que vous avez, en ce moment , ear le 
visage , c*est>a-dire avec une curiosit6 asBez indolente , 
ou avec celui que vous devez avoir dans le coeur? 

— Mon visage est petrifi^ , mon pauvre Thdophile ♦ 
r^pondit-il avec un accent qui redevenait peu k peu dd- 
clamatoire, et j'ignore si je pourrai jamais pleurer ot 
sourire desormais. Ne m*en demandez pas la cause, c*e< 
mon secret. Quant h mon coeur , c*est sa destine d'etre 
meconnu ; mais vous qui avez toujours 6t6 meilleur et 
plus indulgent pour moi que tous les autres , comment 
pouvez-vous Toutrager k ce point d'ignorer qu*il 'sai- 
gnera dternellement par cette blessure? Si j'^tais stir que 
Marthe v^cilt et qu*elle se filt consol^e, je serais pent- 
dtre soulag^ nujourd'hui d'une des montagnes qui op- 
pressent tout le pass6 de ma vie , tout mon avenir peut- 
Atrel 

— En ce cas , lui dis-je, je vous r^pondrai la v6rit6 : 
Marthe n'est pas morte ; Marthe n'est pas malheureuse , 
et vous pouvez ToubHer. » 

Horace ne rcQut pas cette nouvelle avec I'^motion que 
j*en attendais. II eut plutdt Pair d'un homme qui respire 
en jetant has son fardeau , que d'un coupable qui rentre 
en gr^ce avec le ciel. 

« Dieu soit Iou6 1 » dit-il sans penser k Dieu le moins 
du monde ; et il retomba dans sa reverie , sans ajouter 
une seule question. 
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Cependant il y revint dans la journ^e , et voalut savoir 
ot elle ^tait et comment elle yivait. 

« Je ne suis autoris^ k vous donner aucune esp^ce 
d'explication a cef^gard, lui r6pondis-je, et je vous con- 
seille pour voire reposet pourle sien, de n'en point cher- 
cher; il serait trop tard pour reparer vos fautes, et il 
doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun besoin 
de reparation. » 

Horace me r^pondit avec amertume : a Du moment 
que Marthe m'a quitt6 sans regrets et sans les projets de 
suicide dont je m*effrayais; du moment qu'elle n'a point 
M malheureuse, et qu'elle s'est d^barrass^e de son 
amour par lassitude ou par inconslance, je ne vois pas 
que mes fautes soient si graves et que ni elle ni per- 
sonne ait le droit de me les rappeler. 

— Brisons 1^-dessus , lui dis-je. Le moment de s'en 
expliquer est tr6s-inopportun. » 

11 prit de Thumeur et sortit ; cependant il revint h. 
rheure du diner. Eugenie n'avait pas os6 Finviter , dans 
la crainte de paraitre inform^e de sa situation. Je ne 
voulais pas lui dire que je la connaissais, et j'attendais 
qu'il m'en fit Taveu. II n'y paraissait pas encore dispose, 
et il me dit en rentrant : 

a Cost encore moi ; nous nous sommes quitt^s tantdt 
assez froidement , Th^ophile, et je ne puis roster ainsi 
avec toi. » II me tendit la main. 

« C*est bien , lui dis-je; mais, pour me prouver que lu 
ne m'en veux pas, tu vas diner avec nous. 

— A la bonne heure , r^pondit-il , s'il ne faut que cela 
pour fffacer mon tort... » 

Kous nous mimes k table , et nous y ^tions encore , 
lorsque la m^re Olympe vint chercher Tenfant pour le 
meoer coucher. 

Au ayiieii dsi oociiqp^tioiii multipli^es de ee jour ^ Ajt- 
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s^ne et Marthe avaient oubli^ de pr^voir que la bonne 
femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaaer 
devant lui. Elle aimait malheureusement d parler. Elle 
^tait tout coBur et tout feu, comme elle disait elle-m^me, 
pour ses jeunes amis ; et ce jour-I^ , plu» que de cou- 
tume , exalt^e par la splendeur de leur position nouvelle 
k un th^^tre en vogue , elle ^prouvait le besoin impd- 
rieux de s'^mouvoir en parlant d'eux. Eugenie fit de 
vains efforts pour la renvoyerau plus vile avecson trisor, 
pour I'emmener h la cuisine , pour lui faire baisser la 
voix : la m^re Olympe , ne comprenant rien k ces pre- 
cautions , exhala sa joie et son attendrissement en longs 
discours , en sonores exclamations, et pronon^ plusieurs 
fois les noms de monsieur et de madame Ars^ne. Si bien 
qu'Horace, qui d'abord la prenant pour la portidre, n'a- 
vait pas daign^ prater Toreille k ses paroles , la regarda, 
Tobserva , et nous interrogea avidement dte qu'elle fut 
partie. De quel Ars^ne parlait-elle? Le Masaccio dtait-il 
done 6poux et p^re? Le pr^tendu enfant du portier Stait 
done le sien? £t pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout 
de suite? « J'aurais dd le deviner; au re8te,ajouta-t-fl,» 
son poupard est d^j^ aussi laid et aussi camns que lui. 
Tout CO d^nigrement superbe impalientait Eugenie 
jusqu'a rindignation. Elle cassa deux assiettes, etje 
crois que , malgr^ sa douceur et la dignity habituelle 
do SOS manidres , elle eut gracde envie de jeter la 
troisi^me a la t^le d'Horace. Je la soulageai infini- 
ment en prenant le parti de dire tout de suite la v^rit^. 
Puisquo aussi bien Horace devait I'apprendre t6t ou 
tard , 11 valait mieux qu*il Tapprft de nous et dans un 
moment e^ nous pouvions en surveiller Teffet sur lui. 
Ars^ne m'avait autoris^ depuis plusieurs jours, et pour 
son cempte et de la part de Marthe , k agir comme je ie 
jugerais utile en ceite circonstance. 
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f Comment se fait-il , Horace , lui dis-je , que vous 
n'ayez pas devin^ d^j^ que la femme de Paul Ars^ne est 
une personne Ir^s-conuue cb vous, et qui nous est iofi* 
niment ch^re? » 

U r^fl^cbit une minute en nous regardant alterna- 
tivement avcc des yeux trouble. Puis, prenant tout 
a coup une attitude d^ag6e, imit^e du marquis de 
Vernes : 

« Au fait, dit-il, ce ne pent 6tre q\i*elle , et je suis un 
grand sot de n*avoir pas compris pourquoi vous etiez si 
embarrasses tout k Theure devant la vieille f6e qui em- 
portait i'enfant... Mais Tenfant?... Ah I... Ten fan 1 1... j'y 
suis ! la vioille a tr^-nettement dit sonpire en parlant 
d*Ars^ne... Tenfant de huit mois... car il a huit mois, 
vous me Tavez dit ce matin , Eugenie !... et il y a neuf 
mois que Marlhe m'a quitt^, si j*ai bonne m^moire... 
Vive Dieu ! voild un d^noilment sublime et dont je ne 
m'^tais pas aviso dans mon roman I » 

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire 
4clatant tellement forc6 » tellement Apre , qu'il nous 6t 
mal comme le rdle d'un hopfime k Tagonie. 

ff Ah ! finissez de rire , s^^cria Eugenie en se levant 
d'un air courrouc^ qui la rendait vraiment bdle et im.- 
posante : cet enfant que Paul Ars6ne 616ve et ch6rit 
comme le sien , c'est le v6tre , puisque vous voulez le sa- 
voir. Vous Taveztrouv^ laid, parce que, selonvous, il lui 
ressemble : et lui le trouve beau, quoiqu'il ressemble, 
le pauvre innocent , k Thomme le plus ^oiste et le plus 
ingrat qui soit au monde ! » 

Cet eian de sainte colore ^puisa Eug^ie : elle retomba 
sur sa chaise , suSbqu^e et les joues ruisselantes de lar* 
mes. Horace , irrit^ de cette sorte de malediction jetee 
sur lui avec tant de vehemence, s'^lait lev^ aussi ; mais 
il retomba ausei sur sa chaise, comme ibudroy6 par le 
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cri de sa consdence, et cacfaa son visage dans set den 
maioSb 

n resta ainsi pics d'ue beare. EogMe, c asu y au t aes 
yeux, arait repris ses tramoz de m^cage, elfatlendua 
eo silence V'lssae da combat que ForgQeil, le doota, le 
repentir. la bonte, se liTraient dans le ocBor d'Horaoe. 

£r.fin il sortit de cette orageose meditalioiiy en se le- 
TaDt et en marcbant dans la cbambre k grands pas et 
avec de grands gesles. 

c Eugenie , Tb^bile ' s'^ria-t-il en noos «a«iHR«nt 
le bras a tous deax et en nous regardant fixement , ne 
▼ous jouez pas de mcit Ceci est une crise dMsife dans 
ma vie: c'est ma perte on mon salut que Toastena dans 
Tos mains. II s*agit de savoir si je sais le pins ridicaleou 
le plus laclie des bommes. J'aimerais encore mieuDE toe 
le plus ridicule , je vous en donne ma parole dlxmnear. 

— Je le crois bien I r^pondit Eugenie avec m^pria. 

— Eugenie, dis-je ^ ma fi^re compagne, ayez de Fin- 
dulgence et de la douceur avec Horace, je toos en sop- 
plie. II est fort a plaindre parce qu*il est fort coapaUe. 
Vous avez cede a i'imp^tuosite de votre coeur en Tacca- 
blent tout a I'heure d'un reprocbe bien graTe. Mais ce 
n est pas ainsi qu'on doit traiter les infirmity de I'toe. 
i^issez-moi lui parler, et fiez-vous a mon reaped, A mon 
aflcclion, a ma v^n^ration pour vos amis absenls. 

— Uespect, v^n^ration. reprit Horace, rien que cela!... 
c*efit peu : ne sauriez-vous in venter quelque terroe d*ido- 
I^'rie plus digne du grand, du divin Paul Arstee? Moi , 
je vcux bien r^pondre amen k vos litanies; mais pas 
avant que vous m'ayez prouv6 d'une manidre irrecusable 
que je suis bien le p^re, lepife unique^ entendez-vous? 
do cet enfant qu'on veut mainlenant me mettre sor le 
corps. 

— On a dta iatenUons trds-diff^rentes, lui dis-je a^ee 



HORACE. S85 

one froide s6v6rit6. On desire que voiis ne vous occupiez 
jamais de votre fils; on ne vous Fa jamais pr6senl6 
comme tel ; on ne vous en a jamais parl6 ; et si la fan- 
taisie vous venait de le r^clamer un jour, comme la loi 
ne vous donne aucun droit sur lui , on saurait le sous* 
traire h une protection tardive et usurpatrice. Ainsi n'ou- 
tragez pas la noblesse et le d^vouement que vous ne 
pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir k tons les 
yeux, et m^me aux vdtres, lorsque le voile grossier qui 
les couvre sera tomb^. Au reste , il ne s*agit pas d*autre 
chose dans oe moment de crise decisive , comme vous 
i'appelez avec raison, que de secouer ce voile funeste. II 
faut que vous remportiez la victoire sur des sentiments 
indignes de vous, et que vous ayez un repentir profond, 
II faut que vous sortiez d'ici plein de respect pour la 
m^re de votre fils , et de reconnaissance pour son p^re 
adoptif, entendez-vous bien? II faut que vous me disiez 
que vous vous 6tes conduit comme un enfant, comme un 
fou, ou bien que vous emportiez a tout jamais mon anti- 
pathic et mon d^goiit pour votre caract6re. 

— Fort bien, repondit-il en essayant de lutter encore 
centre mon arr^t, il faut que je fasse amende honorable, 
parce que I'ou m'a rendu p6re d'un enfant dont je n*ai 
>amais entendu parler et qui se trouve devoir 6tre le 
yiien ! Quelle ^preuve dois-je subir pour prouver com- 
bien je suis repentant? quelle penitence publique dois-je 
faire pour laver mon crime? 

— Aucune ! Toute cette histoire est un secret entre 
quatre personnes, et vous 6tes la cinqui^me. Mais si vous 
aviez la folic et le malheur de la pub'ier, de la raconter 
^ votre mani^re, je serais forc6 de dire la v^rite, et d'ap- 
prendre a tous ceux qui vous connaissent que vous en 
avez menti. Yous deraandet des preuves mat^rielles, qui 
soient irr^cusables 1 comme si Ton pouvait en fournir! 

33 
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comme s'il y en avaitd'autres que des preuves morales T 
C*est comme si vous«d^clariez que vous avez l*esprit trop 
(^pais et r^me trop basse pour croire a autre chose qu*aa 
t^moignage direct de vos sens. Dans cette hypoth^ise, il 
n'y a pas un homme sur la terre qui ne.nAt mdconnattre 
et repousser ses enfants sous pr6texte qu'il n'a pas ^t^ t^ 
moin do tous les instants de Texistenco de sa femme. 

— Ou*exigez-vous done de moi ? reprit-il avec une fu- 
reur concentr^e. Que j'apprenne mon secret ^ tout le 
monde , et que je proclame la vertu de Marthe aux d6- 
pens de mon honneur? C'est un duel d mort entre la 
reputation de cette femme et la mienne que vous me 
proposez ! 

— Nullement, Horace ; nous ne sommes pas id dans 
le monde que vous venez de quitter. Yingt salons n'ont 
pas les yeux ouverts sur le secret de votre vie domes- 
tique, et Phonneur de Marthe n'a pas besoin, comma 

I celui d'uno certaine vicomtesse, que le vdtre soit oom- 
promis. I.e milieu oh ces ^v^nements se soot aocomplis 
est bien restreint et bien obscur. Tout au plusquatre ou 
cinq anciens amis vous demanderont compte da vos 
amours avec elle. Si vous leur r^pondez qu*ellea ^t6 une 
amante sans foi et sans dignity, ce bruit pourra se r^ 
pandre davantage et I'atteindre dans la position plus 6vi* 
donte ct plus envi^e qu'elleest en train de se fiaire. Mais 
vous pouvez garder votre dignity et la sienne , qui ne 
sent point ici en lutte le moins ^Ju monde. Si vous ne 
\ comprcnez pas la conduite que vi^ .us devez tenir en cette 
: circonstance, je vais vous la diJe. Vous refuserez d'en- 
' trer dans aucune explication ; vous ne parlerez jamais 
do i'cnfant qu*Ars6ne reconnatt et declare, par un pieux 
mensongo, 6tre le sien ; vous direz, du ton ferme et bref 
qui convient k un homme s^rieux , que vous avez pour 
Marthe Testime et le respect qu'elle m^rite ; et croye2> 
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moi f cette declaration vous fera honneur, mtoe aux 
yeux de ceux qui soup^onneraient la v6rit§. Cela seul 
pourra leur faire excuser et taire vos 6garements.... Si 
vous avicz agi ainsi, m4me k regard d*une autre femme 
qui en est moins digne, vous seriez peut-Atre r6habilit6 
aujourd'hui dana i'esUme de juges plus pointilleux et 
plus exigeants que ne le seront vosanciens camarades.» 

Cette insinuation ^leva un autre sujet d'explication, et 
Horace, conslern^, regut mes admonestations avec le si* 
lence de Tabattement. Mais en ce qui concernait Marllie, 
il se d(^baUit longtemps, et pendant deux heures j'eus a 
lutter, non centre son incr^ulit6, elle 6tait feinte, roais 
<;ontre son obstination et son d^pii. Maigr^ sa resistance, 
je voyais pourtant bien qu*il 6tait ebranl6 et que je ga- 
gnais du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me 
disant qu'il avait besoin d'etre seul, de respirer Fair et 
de r6flechir en marchant. « Je reviendrai avant minuit, 
me dit-il, et je vous avouerai franchement le resultat de 
mon examen de conscience. Noas causerons encore de 
tout cela, si vous n'dtes pas horriblement las de moi. » 

II rentra vers une heure du matin avec un visage ani- 
me, bien que fort p^le encore, et avec des mani^res af- 
fectueuses et communicatives. c Eh bien? lui dis-je en 
secouant la main qu*il me tendait. — £h bien 1 me r6- 
pondit-il, j'ai remporte la vicloire, ou plut6t c'est Marthe 
et vous qui m'avez vaincu, et d6sormais vous ferez tous 
de moi ce que vous voudrez. J*etais un fou , un malhou- 
roux tourmente de mille doutes poignants ; mais vous 
autres , vous ^les des ^tres forts, calmes et sages. Vous 
m'aidez ^ retrouver la face de la v^rit^, quand elle se 
brouille dans les nuages de mon imagination. Gcoutez ce 
qui m'est arriv6 ; je veux tout vous dire. En vous quit- 
tant, j'ai 6i6 au Gymnase ; je voulais voir Marthe, tra- 
vestie en comedienne sur cette seine mesquine, d^biter 
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en minaudant les gravelures sentimentales de nos petits 
drames bourgeois, Oui, je voulais la voir ainsi, pour me 
gu6nr k jamais du d^pit qu^elle m'avait laiss6 dans 
l*dme , pour la m^priser int^rieurement et me m^rise? 
moi-m^me de Tayoir aim^. Je n*4tais pas a^'s depuls 
cinq minutes, que je vois paraitre un ange de beauts et 
que j*entends une voix pure et touchante comme celle 
de mademoiselle Mars. C'^tait bien la beauts, c'^tait 
bicn la voix de ma pauvre Marthe ; mais combien po^ti- 
s6es, combien id6alis6es par la culture de Tesprit et par 
le travail s^rieux de la sanction 1 Je vous le disais au- 
trefois : une femme qui n'est pas occup^e avant tout du 
soin (Jo piaire n'est pas une femme; et dans ce temps- 
1^, Marthe, en d^pit de tous ses dons naturels, avait une 
indolence m^lancolique, une reserve humble et triste qui 
lui faisaient perdre, la plupart du temps, tous ses avan- 
tages. Mais quelle metamorphose, grand Dieu l-s'est op6- 
r^e en elle! quel luxe de beauts, quelle distinction de 
manieres, quelle ^I^gance de diction, quel aplomb , 
quelle grdce ais6e ! et tout cela sans perdre cet air lum- 
pie, chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi- 
m4me et tomber d genoux au milieu de mes soup^ns et 
de mes emportements ! Elle a eu ce soir, je vous rassure, 
un succds, non pas ^clatant, mais bien r^el et bien m^ 
rit6. Sou r61e ^tait mauvais, faux, ridicule m6me ; elle a 
su le rendre vrai, noble et saisissant, sans grands efiTets, 
sans moyens t^m^raires. On applaudissait pen ; on ne 
disait pas : Cost sublime, c'est d^lirantl mais chacun 
regardait son voisin et disait : Yoila qui est bien ; comme 
c*est bien 1 Oui, bien est le mot qui convient. J'ai appris 
dans le monde, ot Ton apprend quelques bonnes choses 
au milieu d'un grand nombre de mauvaises, que le bien 
est plus difficile k atteindre que le beau ; ou, pour mieux 
dire, le bien est une face du beau plus raffing , plug 
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chAti^e que toutes les autres. Ah ! vraiment, je serai fort 
aise que toutes ces inipertinentes 6vent^es qu*on appeli« 
femmes du monde voient comme celte pauvre grisette 
sait marcher, s'asseoir, tenir son bouquet , causer, sou- 
rire, avec plus de convenance et de charme qu'elles 
toutes ! Mais ou done Martha a-t-elle appris tout cela ? 
Oh ! que rintelligence est una force rapida etp6n6tranta 1 
Sur mon honneur, ja ne mo serais jamais dout^ que 
Marlhe en e6t aulant ; et celte pens^e m*a fait ouvrir les 
yeux. Combien je Fai m^connue ! me disais-je en la re- 
gardant. Je Tai crue si souvent born^e ou extravagante, 
et la voil^ qui me donne un dementi, et qui semble se 
venger de mon erraur, en se montrant accomplie et 
triomphante, devant moi, ^ tout ce public, a tout Paris i 
car tout Paris va bientdt parlar d*elle, et se dispuler le 
plaisir de la voir et de Fapplaudir! J'ai beaucoup rougi 
de moi, je vous Tavoue : et d6s que la pi§ce od elle jouait 
a M finie , j'ai couru ^ la porte des acteurs , j*ai forcd 
toutes les consignes, j*ai mis en fureur tous les portiers 
et tous les gardiens de cet Strange sanctuaire ; j*ai cher- 
ch^, j'ai trouve sa lege, j'ai pouss^ la porte apr6s avoir 
frapp6, et, sans attendre qu'onvtnt, selon Tusage, par- 
leroenter avec moi , /ai os6 p^n^trer jusqu'^ elle. Elle 
6tait encore dans son ^l^gant costume , mais elle avait 
essuy^ son fard ; ses cheveux , dont elle avait 6t^ les 
fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux 
que jamais sur ses ^paules de reine. Elle ^tait encore 
plus belle que sur la sc^ne, et je me suis jetd h ses pieds; 
j'ai press6 ses genoux contre ma poitn/>to, nu grand scan* 
dale de sa soubrette , qui m'a paru une villageoise bieo 
naYve pour une habilleuse de Ih^Mre. Je s&vais que je ne 
Irouverais pas Ars^ne aupr^s d'elle ; je me souvenais bien 
qu'il est caissier, qu'ii est occup6 k la r^gie pendant que 
Ba femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direz tout 

33. 
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ce que vous voudrcz : clle est niariiJo, ello chdrit son man, 
elle le respecte, elle I'eslime ; lout cela est bel et bon : 
mais elle m'aime ! oui, Martha m*aime encore, elle m^aime 
toujours , et , bien qu'eile m*ait dit tout le contraire , ]© 
n'en puis pas douter. Elle est devenue, en me voyant, 
p^le comme la mort ; elle a cbanceld ; clle serait tomb^ 
^vanoiiie si je ne Teusse retenue dans mes bras et assise 
sur sa causeuse. Elle a M cinq minutes sans pouvoir mo 
dire un mot, et comme ^garde ; et enfin, lorsqu'elle m'a 
parl6 pour me vanter son bonheur, son repos, son ma- 
riage... scs yeux humides et son sein haletant me disaient 
tout autre chose ; et moi , n*entendant que vaguement 
avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je compreoais 
avec tout mon ^tre la voix de son coeur, qui parlait bien 
plus haut et plus 6loquemment. Elle voulait que j'attea- 
disse dans sa logo I'arriv^e d'Ars^ne; je crois qu'elle 
craignait ses soupQons, si elle oik sembl^ me receToir 
comme en cachette de lui. Mais M. Ars^ne m'a bien assez 
inqui^t^ et lourment^ pendant un an, pour que je ne me 
fasse pas grand pcrupule de lui rend re la pareille pen- 
dant une soiree. D*ailleurs, je ne me sentais pas du tout 
dispose k voir cet ^tre vulgaire et prosaique tutoyer, em- 
brasser ct emmener celle que je ne puis me d^shabUuer 
tout d*un coup de regarder comme ma maitresse et ma 
oompagne. Je me suis esquiv^ en lui promettant de ne 
ia revoir que quand elle voudrait et devant qui elle vou- 
drait. Mais au moins pendant une heure j'ai ^t& agit6, 
^mu, et, puisqu'il faut tout vous dire, ^pris comme je ne 
Fai ^l^ de longtemps Je vous Tai dit vingt fois au milieu 
de toutes mes folies , souvenez-vous-en , Thdophile : je 
n'ai jamais aim6 que Marthe, et je sens bien que je n'ai- 
merai jamais qu'elle, en d6pit de tout, en d^pit d'elle et 
de moi-m4me. 
c Mais pourquoi fironcez"YOus le sourcilt pourquoi Bii- 
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g^nie hausse-t-elle les ^paules d*un air chagrin et in- 
quiet? Je suis un honn^te homme ; etcomme Marihe est 
une femme fi^re et juste, comme elle ne voiidra plus me 
revoir certainement qu'en presence de son mari ; comme, 
si son mari y consent, ce sera pour moi un engagement 
tacite de respecter sa confiance et son honneur, vous 
n'avez gu6re a craindre , ce me semble , que je trouble 
la s^r^nit6 de ee manage. Oh 1 ne vous inqui^tez pas, je 
vous en prie ; je n'ai pas le moindre d^sir de lui enlever 
§a femme, quoiqu*il m'ait enlev6 ma maitresse. II s'est 
admirablement conduit envers elle et envers mon fils...' 
puisque c'est mon fils 1 Marthe ne m*a pas dit un mot de 
Tenfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire.... 
Mais enQn, il est bien certain qu'un lien sacr^, indisso« 
luble, m'unit a elle, et que si jamais je fais fortune, je 
n^oublierai pas que j'ai un h^ritier. Je saurai done r6- 
compenser indirectemenl Ars6ne des soins qu*il lui aura 
donnas ; et puisque c'est leur volont^ de me retirer mes 
droits de p^re , je n*exercerai ma paternil6 que d'une 
faQon myst^rieuse, et pour ainsi dire providentielle. 
Vous voyez, mes bons amis, que je n'ai Tintention d*4tre 
ni si Idche ni si pervers que vous ie pensiez ce matin ; 
que, loin d'etre I'ennemi et le calomniateur de Marthe, 
je reste son admirateur, son serviteur et son ami. Je ne 
pense pas qu'Ars^ne puisse le trouver mauvais : en s*at- 
tachant a la femme qui m'avait appartenu, il a bien dii 
pr^voir que je ne pouvals pas 6tre mort pour elle, ni elle 
pour moi. C'est un homme sage etfroid, qui ne la tyran- 
nisera pas , puisquMl me connait. Quant d moi , je me 
sens relev^, console, et comme reseuscit^ par les ^v^ne- 
ments de cette /Ourn6e. J'ai ^6 absurda et maussade ce 
matin. Oubliez cela, et regardez-moi d^sormais comme 
Tancien Horace que vous avez aim^ , estim^ , et que Is 
nonde n'a pu ni avilir ni isorroxopre. Laissez-moi vous 
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dire que j'aime Marlhe plus que jamais, que je ralme- 
rai toule ma vie ; car je vous r^ponds qu'elle n*aura plus 
jamais a Irembier ni h souffrir de mou amour, de m^me 
que vous u'aurez plus jamais rien k r^primer ni k con- 
damuer dans ma oonduite envers elle. » 

Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de 
mille projets et de mille esp^rances, qui se contredisaient 
les unes les autres, nous faisait les plus hardies pro- 
messes de vertu et de raison, Marthe, rentr^ chez elle 
avec son mart , lui racontait avec la plus grande fran- 
chise Tentrevue qu*elle avait eue avec lui. Ars^ne 
^pr^uva un grand effroi et un grand d^chirement de 
ccur a cclte nouvelle ; mais il u'en fit rien paratlre, et 
il appr«uva d*avance tout ce que sa femme pouvait pro- 
Jeter. 

« Es-lu done d'avis, lui dit-elle, que je le revoie en- 
core, ct que je lui t^moigne de ramiti6? 

— Je n ai pas d*avis l^-des&us, Marlhe, r4pondIt-il , ta 
ne lui dois rien ; cependant, si tu te d^ides h le voir, lu 
es forc^c de le traitor doucement et amicalement. Da- 
bord lu n'aurais peut-^tre pas la force d'dtre s^vdre et 
froide avec lui, et si tu Tavais, k quoi servirall de le ma- 
nifesler, k moins qu'il ne Vy contraignit par de nouvelles 
pretentions? Tu me dis qu'il n*en a pas, qa'll u'en peut 
plus avoir, qu'il te demande seulement le pardon du 
pass^ et un peu de piti^ g^n^reuse pour son repentir ; si 
tu as lieu d^^tre satisfaite de sa mani^re d'etre aujour* 
i'hui avec toi, et de ne rien craindre de lui k Tavenir... 

— Paul, dit Marthe en I'interrompant, tandis que tu 
me paries ainsi, ta figure est p^Ie el ta voix troubl^e : 
tu as de I'inqui^tude au fond de T^me ? » 

Ars^ne h^sita un instant, puis il lui r^pondit : « Je te 
jure devani Dieu, ma bien-aim^e , que si tu n*en as pas 
toi-mdme, si tu te sens aussi calme et aussi heureose 
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que tu I'^lais ce matin , je suis moi-mdme heureux ei 
tranquille. 

— Paul! s*^cria-t-elle, ce n'est pas h vous, que je 
ch^ris plus que tout au monde, que je voudrais faire un 
mensonge. Je ne me sens pas dans la m6me situation quo \ 
oe matin. Je me Irouve d*autant plus heureuse d'etre ^ \ 
vous, que j'ai revu Thomme qui m*a fait un ma I aflreux; \ 
mais je ne me suis pas sentie calme en sa presence, et 
a i'heure qu'il est , je suis encore agit^e et boulevcrsee 
comme si j'avais vu la foudre tomber pr6s de nioi. » 

Ars^ne garda le silence pendant quelques instants ; et 
quand il se sentit la force de parler, il pria Mart he de ne 
lui rien cacher et de lui expliquer le genre d'^motioB 
(ju'elle 4prouvait, sans craindre de TafHiger ou de rio* 
quieter. 

a 11 me serait tout a fait impossible de le definir, re- 
pondit-elle ; car depuis une heure je cherche en vain it 
le faire vis-a-vis de moi-m^me. II me semble que c*est\ 
un sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme ^ 
celui qu'on eprouverait en regardant les instruments 
d'une torture qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire 
avec certitude, c^est que tout, dans cette Amotion , est 
p^nible , affreux m^me ; qu'il s'y m^Ie de la honte, du 
remords Je t'avoir si longtemps m^connu, le regret d'a- 
voir tant souffert pour un homme si peu s^rieux, ung 
sorte de d^goilkt et de haine centre moi-mlme. EnBn ceia 
me fait mal, sans le plus petit melange de satisfaction el 
d*attendrissement : tout ce que dit cet hemme semble 
affect^, vain et faux. II me fait piti^ ; mais quplle piti^ 
amere et humiliante pour lui et pour moi ! II me semble 
que quand lu le reverras tel qu*il est maintenan' Megant 
et malpropre, humble et pr^tentieux, fl^tri et put^ril, tu 
.le pourras pas t'emp^cher de me m^priser, pour t'avoir 
prefer^ ce comodien plus mauvais, h^las ! que tous ceux 



avec les {ur-ls ^"ai eu le maiheur de joner des sotoei 
d'amour a B-rl'eville. » 

McirtLe r^isalt sincerement Cc qu*elle pensait, et ne 
fa i sail aucun effort hypocrite pour rassurer son 6pouz. 
Cependant elle ne put dormir de la nuit. L'agitatioii que 
son debut lui avail causae ajoutait a celle qu'Horace ^it 
Tenu lui imposer. £Ub Ot des r^ves fatigants, durant le^ 
quels elle s'imagina, k plusieurs reprises, 6tre retombte 
sous sa domination funeste, et ot les scenes cnielles da 
pass^ 56 repr<^sent^rent k son imagination plus Tiolentes 
et plus horribles encore que dans la r^alitS. Elle se jeCa 
plusieurs fois dans le aein d'Ars^ne avec des cris ^toaf^ 
fi^s, comme pour y chercher un refuge centre son en- 
nemi ; et Ars^ne, en la rassurant et en la b^nissant de 
cet instinct dc conGance et de lendresse, se sentit beau- 
coup pi'js malheureux que s*il Teiit troav6e indJlKrente 
au souTenir d'llorace. 

A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans sea 
bras pour oublier en le caressant toutes les angoisses de 
la nuit , la mere §lympe lui romit une lettre qu'Horace 
avait pass6 cette m^me nuit h lui ^crire. II me TiYail 
montr^e avant de la lui faire porter : c^toit vraimeot on 
chef-d*Geuvre , non-seulement de style et d'dloqneBoe, 
mais de sentiments et d*idees. Jamais il n'avait M mieux 
inspire pour s*exprimer, et jamais il n'avait sembl6 rem- 
pli d'instincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus 
g6n6reu\. II ^tait impossible de n'dtre pas subjugud par 
la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi A 
ses promesses. II demandait ardemment le pardon , Ta- 
miti^, la confiance de Uarttie et de Paul. II s'accusait 
avec une entidre franchise; il parlait d'Ars^ne avecun 
enthousiasme bien senti.U implorait, conune une gr^ce, 
de voir son fils en leur prince, et de le remettre lui* 
mSme, humblement et courageusement, entre les brat 
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de celui qui Tavaii adopts, et qui 6lait plus digne que lui 
d'en 6tre le p6re. 

Paul trouva sa femme lisant celte lettre avecdes yeux 
pleins de larmes. 

« Tiens, lui dit-elle en le lui remettant, c*est une lettre ^i 
d'Horace, et tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant 
quelque chose me dit que ce ne sent l^ encore que de^ 
paroles comme il en sait dire. » 

Ars^ne lut la lettre attentivement , et la rendant & sa 
femme avec une Amotion grave, 

« II est impossible, lui dit-il , que ce ne soit pas la 
I'expression d'un sentiment vrai et d'une resolution g6- 
n^reuse. Cette lettre est belle, et cet homme est bon mal- 
gr6 ses vices. 11 m*est impossible de ne pas lo croire meil- 
leur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle 
pas ainsi pour se divertir. II a pleur^ en t'ecrivant. Je 
fassure que tu ne dois pas rougir de I'avoir cru plus fort 
et plus sage qu*il ne Test : il avait toutes les intentions 
dos vertus qu'il n'avait pas. Tu lui dois le pardon et IV 
miti^ qu'il demande ; et si je t'en d^tournais, je te don- 
nerais un c^nseil 6goiste et Idche. 

— Eh bien , je le verrai , mais en ta presence, r^pon- 
dit Marthe. La seule chose qui me fasse souffrir, c'est de 
penser qu*il verra Eugene, qu*il Tembrassera devant 
nous, qu'il Tappellera son fils, et qu'il verra en moi la 
m^re de son enfant. Non , je n^aurais pas voulu r6voiller 
et reconsliluer ainsi en quelque sorte le pass6. Je m'^tais 
habilu6e h regarder cet enfant comme le tien. Je ne me 
rappelais plus que bien rarement qu'il ne Test pas; et 
maintenant , on va nous Fdter en quelque sorte, en nou3 
volant une de ses caresses I 

— Cette id4e m'est plus cruelle qu*^ toi , ma pauvre 
Marthe, reprit Ars6ne; mais c'est un devoir auquel il 
faut 66 soumettre. J*ai r6(Uchi toute ia nuit k ceb choseg- 
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)a , et je m'en suis dit une bien s6rieuse , et que ta 
vas comprendre. Au-dessus de nos desirs, de notre 
ehoix et notre volont6, il y a le dessein , le choix et la 
Tolont6 de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit n^cessaire, 
et ses intentions myst^rieuses nous doivent 6tre sacr^es. 
II a voulu qu'Horace fiit p^re, bien qu'Horace repouss^t 
MS joies et les peines de la famille. n a voulu qu'Horace 
le revit , et sentit le d^sir d'embrasser son fils, bien qu'il 
ait jusqu'ici abjur6 les douceurs et les devoirs de la pa- 
ternity. Dieu seul sait quelle inQuence cach^ et puis- 
sante cct enfant peut avoir sur Tavenir d'Horace. Cost 
nn lien entre le del et lui , qu'il u'est au pouvoir de per- 
Sonne de briser. Ce serait une impi6t6, un crime, de le 
tenter. Lui ravir la faculty de connattre et d*aimer son 
fils, di^t-il le connattre et Taimer faiblement , serait une 
sorte de rapt et comme un dommage irreparable que 
nous causerions a son dtre moral. II nous faut done, loin 
d'accaparer notre tresor a son prejudice, Tadmettre k 
en jouir, parce que Dieu Tappelle ^ profiter de ce bien*> 
fait. >e ne veux pas croire que la vue de cet enfant ne le 
rende pas meilleur et n'am^ne pas un changement s^ 
rieux dans son Sme. » 

Marlhe se rendit k de si hautes considtotions reli- 
gieuses , ct sa veneration pour Ars6ne en augmenta. Un 
dejeuner fut arrange chez moi pour celte rencontre. 
Marthe et Arsene amen^rent I'enfant ; et cette fois Ho- 
race, redevenu a£fectueux , naif et sensible, fut admi^ 
rable en tous points pour lui, pour sa m^re, et surtout 
pour Arsene, dont Taltitude noble et sereine le frappa de 
respect et d'attendrissement. Ce ful le plus beau jour do 
la vie d'Horace. 

La vanite avait seule fait edore ce beau mouvement 
dans son dme, il faut bien le confesser. Avili et outrage 
par les gens du monde, humiiie el blesse par nous, il s'6- 
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(ait scnti onfin d^chu et souill^ k ses propres yeux. U 
avait ^prouv6 violemment le besoin de sortir de eel 
abaissement et de se r^habiliter vis-^-vis de nous et de 
lui^m^me, en attendant qu'il pilt se layer plus fard aux 
yeux du monde. II n'avait pas voulu sortir k demi de 
cette situation, et se contenter de se montrer bon et re- 
pentant : il voulait se montrer grand , et changer notre | 
piti6 en admiration. II y r^ussit pendant tout un jour. Son 
ostentation eut au moins Tavantage de lui faire connattre 
des joies d'amour-propre qu'il ne connaissait pas encore, 
et qu*ii reconnut pr^f^rables aux mesquines satisfactions 
d'une vanity plus ^troite. II entra , k partir de ce jour, 
dans la phase de Torgueil ; et son ^tre, sans changer de 
nature, s'agrandit au moins dans la vole qui lui 6tait 
ouverte. 

Le lendemain il se r^veilla un peu fatigu^ de ces Amo- 
tions nouvelles et de la grande crise qui s'^tait opAr^ en 
lui un peu rapidement. II pensa a Marthe un peu plus 
qu'a Ars^ne, et k lui-mtoe un peu plus qu*^ son fils. Son 
amitiA enthousiaste pour Marthe reprit le caractdre d'une 
passion qui se reveille, et qui n'abandonne pas tout k 
coup de chim^riques et coupables espArances. Enfin, 
selon Texpression d'Eug^nie, qui avait retenu quelquea 
mots de science, son Atoile eut une d^faillance de lu« 
mi^re. II Atait temps qu'Horace partit et n'eiit pas Tocca- 
sion de^'revenir sur ses nobles r^olutions. Je Ty formal 
en quelque sorte, non sans peine ni sans lutte ; car, bien 
que charmA de Tid^e de voyager, il voulait gagner quel- 
ques jours. Mais j'y mis une fermetA excessive, sentant 
bien que de sa conduite avec Marthe en cette circon- 
stance d^pendait tout son avenir moral. Je lui 6s accep- 
ter, comme venant de moi, la somme que Louis de M^ran 
m'avait enyoy6e pour Ini , et Je fixai le jour de son de- 
part pour ritalie sans lui permettre de revoir personce. 

3i 
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La joie de se voir possesseur d*iine nouvelte petile 
fortune, et celle de r^aliser un de ses plus doux.prGJeta, 
enivra si vivement Horace dans les derniers jours, que 
je m'effrayai des dispositions foUes dans iesquelles je le 
vis se preparer k son voyage. II se fbrgeait snr toulef 
choses des illusions qui me faisaient^craindfe dagcandes 
imprudences ou d'amers d^aenchantements. Aprte ]a se- 
maine d'abattement et de spleen profond qod luiavait 
cau^ BOTi fiasco dans le beau monde, il avait.eu floe ae- 
maine d'enihousiasme, d'expanaion d^liranteetd'orgoail 
sublime. Toutes ces Amotions avaient bris^ son covpa Jip- 
' pauvri par la vie de plaisir qu'il avait xnen^ dunini lout 
i'hiver; et je le voyais en proie & una .fii^re jd'auAanl 
plus r^elle qu'il ne s*en pl&ignait ^ et ae s-en apero»- 
vait pas. Graignant qu'ii ne tomb^ malade an xeute, je 
r^olus de le conduire jasqu'd Lyon., afin lie I'y fake 
reposer et de Ty soigner,:si let pmnuecs joum de meu- 
?ement, au lieu de faire une beuoeuae 4mraiDnyms- 
naient d hftter I'invasion d*une maladie. 

Nous flmes done ensemble nos:a|)pDto=d(D*di){iaBt,«^ 
Je le gardai^a vue pour qu'ilne. fit pasik5b8BBr'nQa,pDe- 
jets par quelque subite eaLfiravag^ce. J*aiMia4e preasan- 
timent d'une crise imminente. 11 y avait 4tt d^aordre 
dans ses id^s, des pp^ocaupations ^^itrangeB dans .aea 
tnoindres actions, et sur aa .figure quelque jchose de voild 
et de bizarre qui frap|)ait 'Element Eug^e. « Je .ne 
sais pas pourquoi je ne peux plua le-regarder, ine diaait- 
elle, sans :m'imaginer qu'iluest condamaiS it maurir fou. 
II n'y a pas jusqu'auc ^oands sentiments jqu'ii .montre de- 
piiia ^uelques joscs , qui ne me sr^eat provenir d'oa 
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secret derangement dans lout son Aire ; car enfin ces sen- 
timents ne sont plus jou^s, je le vois bien , et poartani 
ils ne lui soot pas naturels, et on n'abjure pas ainsi d'un 
jour k Fautre. Fhabitude de toute une vie. » 

Je grondais Eugenie de donter ainsi de Taction divine 
Eur He dme humaine ; mais an fond de la mienne, je 
n'^tais pas ^loignid de partager ses craintes. 

La v^rite est qu'Horace, pour la premie et pour la 
derni^re fois de sa vie, n'^tait pas maltre de !oi-m6me. 
II ne se rendait pas compte des mouvements iinp^ueux 
que, jusque-1^, ifavait protoqu^ en lui*et comme ca- 
ress<6s avec amour. L*Jiffront qu*i! avait re^ dans le 
monde lui avait laiss4 un secret mais cuisant chagrin ; 
11 r^ussissait k s'en distraire et ^ le cbasser, en s*exal- 
tant ^ ses propres yeux dans una nouvelle carri6re d'd- 
motions. Mais ce cancbemar le poursnivail , et venait le 
faire pAlir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures. Plus 
il croyait en tnompher en se raidissant contre cet amer 
souvenir et en cberchant A se grandir k ses propres yeux 
par d'int^rieures declamations, et moins il r^ussissait k 
atteindre ce calme stoTque, ce m^pris des Idches attaqoes 
et des sots propos, dont il se vantait. Pour le rfeumer, et | 
)e definir one demidre fois , an moment de elore le r6cit \ 
de cette p^riode de sa vie, je dirai qne c*etait an cerveau \ 
tr^s-bien organist, tr^s-intelligent et tr^s-solide, qui pou- '; 
va,"^ dependant se troubler et se det^norer en tin instant , 
coiKrfie une belle machine dont on briserait le motenr \ 
principal. Le grand ressorl du eerreau dHorace, c'^tait 
cette facultd que Spurzbeim , fondateur d'une nouveHe 
langue psychologique, a, par un neotogisme fngenieux , 
qualifi^e d*approbativifi; et rapprobativit6 d'Horace 
avait re^ un choc terrible la nuit du sooper chez Pro- 
serpine, Bfalgr^ Tappareil que les douces effusions da 
ddjeuner chez moi avec Marthe avaient pos^ 5ur cetto 
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blessure, le trouble et la confusion r^naient dans let 
profondeurs de la pens^ d'Horace. 

Le matin du 25 mai 4833 (notre place 4tait retenue 
aux dilij^nces Laffitte et Gaillard pour le soir m6ine ,) 
Horace, voyant tous ses pr^paratife termini, et se sen* 
tant exc6d6 de ma surveillance, m'tehappa adroitement, 
et courut chez Marthe. n ^proutait un d^ir insurmon- 
table de la revoir seule et de lui liaire ses adieux. Peat- 
^tre la mani^ calme et douce ayec laquelle elle avait 
pris cong^ de lui h notre dernidre reunion lui avail^lle 
iaiss^ un secret m^ntentement. II voulait bien la quit- 
ter et renoncer ^ elle pour jamais par un effOTt mag;na- 
nime ; mais il entendait faire par \k un admirable sacri- 
fice de ses droits et de sa puissance sur Time de cette 
femme ; tandis qu'elle, comprenant son r61e autrement, 
croyait, en lui laissant pressor sa main etembrasser son 
fils, lui accorder une sorte d'absoluUon religieuse. Ho- 
race, en acceptant cette position, ne se trouyait pas 
assez hant dans Topinion de Marthe, ^ qui il voulait 
laisser des regrets ; dans cells d'Arsdne , ^ qui il voulait 
inspirer de la reconnaissance; et dans la n6tre, qu'il 
voulait 6blouir de toutes mani^res. Le jour du d^'euner, 
je ne crois pas qu*il eAt eu aucune arri^re-pens^ ; mais 
il en avait eu le lendemain; et en nous trouvant tous r6- 
solus ^ ne pas renouveler cette sc6ne delicate , il avait 
M m^content de nous tous , et de Tattitude qu'il avait 
^t^ forc^ de garder vis-^-vis de nous. II voulait, en un 
mot, emoorter quelques baisers et quelques larmes de 
Marthe, afin de pouvoir faire son entrte en Italie en 
triomphateur g^n^reux d'une femme, et non en victime 
de rabandon de trois ou quatre. Disons bien vite , pour 
Texcuser un peu , que ces pens^es c'^taient pas forma- 
l^es dans son esprit , et que ce n'^tait pas le froid dis- 
ciple du marquis de Verjies qui allait chercher sa re* 
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vanche aupr^s de Marthe ; mais le veritable Horace, trou- 
ble par la fi^vre de sa vanity bless^e, allant, comme 
malgr6 lui et sans aucun plan arr£t^, chercher un soula- 
gement quelconque, ne Mt-ce qu'un regard et un mot^ ^ 
cette souffrance insupportable. 

II entra dans un cafi§, A trois portes de la maison que 
Marthe habitait , ntn loin du Gymnase. II y tra^ au 
crayon quelques mots sans suite quil fit porter par un 
voyou. L'enfant revint au bout d*un quart d'heure avec 
cette r^ponse : « Je ne demande pas mieux que de vous 
dire un dernier adieu : nous irons, Ars^ne et moi, avec 
Eugene dans nos bras, yous voir monter en diligence. Dans 
ce moment-ci il me serait impossible de vous recevoir. » 

Horace sourit am^rement, froissa le billet dans ses 
mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut , demanda 
du caf6 k plusieurs reprises pour ^claircir ses id^es qui 
ft'^garaient de plus en plus , et s'arr^ta enfin ^ cette hy^^ 
poth6se : ou elle est enferm^e avec un nouvel amant , et 
en ce cas elle est la demi^re des femmes; ou son mari 
est absent , et elle n'ose pas se trouver seule avec moi , 
et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus 
vertueuse des Spouses. Dans ce dernier cas, je veux la 
pressor sur mon coeur une demi^re fois ; dans Tautre, je 
veux m'assurer de son impudence , afin d'etre k jamais 
d^livr^ de son souvenir. 

II remit le billet dans sa poche, rsyusta sa coiffure 
devant une glace , et se trouva si pftle et si tremblant 
qu'il demanda de Textrait d*absinthe, croyant arriver ii 
la force de I'esprit, grdpe a ces excitants qui produi- 
laient en lui I'effet tout contraire. "^ 

Enfin il franchit le seuil de cette maison inccnnue , 
monte cinq Stages, sonne, feint de ne pas entendre le re- 
fus positif de la vieille Olympe , la repousse ais^ment , 
franchit deux petites pi^a, et pdn^tre dans un boudoir 
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des plus simples etdes plus chasles, oh i! trouve Mar« 
theseulo, ^tudiant un r61e, avec son enfant endorou 
h scs c6t^s sur le sofa. En le voyant , Marthe fit un 
cri , et la peur se peignit dans tous ses traits. Elle se 
leva , et se plaignit , d'une voix s^che , quoique trem- 
Mante, de robstination d*Horace» Mais il se jeta k ses 
pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour is- 
sensd avec toute I'apdeur que savait lui pr6ter son Elo- 
quence naturelle. Marthe accueillit d*abord ce langage 
avec une froideur am^re; puis elle essaya, par des dis- 
cours presque Evang^liques et tout empreints delabontE 
pienso qu'Ars^e avait su lui inspirer, de ramener Horace 
aux sentiments nobles qu'illui avait t^moign^s nagudre. 

Mais plus elle se montrait grande, forte » pleine de 
ccBur et d' intelligence, plus Horace sentait le prix du 
tr^sor qu'il avait perdu par sa faute; et une sorte de 
d^sespoir, d'orgueil sombre et violoit, oomme cebn 
d'un veritable amour , s*emparail de lui. 11 s*y iivm aveo 
une Energie extraordinaire ; et Marthe , eflray^ , ailait 
appeler Olympe pour.qu'elle couriit chercher son mari 
au th^lrc, lorsque Horace, tirant de son sein uapoi- 
gard veritable , la mena^ de s'en frapper si ella neoon- 
sentait k Tentendre jusqu'au {>out. Alors U lui fit, 4 sa 
mani^re, le r^cit de la vie solitaire et affreuse qu'il avait 
xnen^e loin d*elle, des efforts furieux qu*ii avait tent^ 
pour chasser son souvenir dans les bras d'autres fiammesy 
des brillantes conqu^tes qu'il avait faites , et dont aucune 
n'avait pu T^tourdir ikU instant. 11 lui annon^ qull par- 
tait pour Rome avec T intention |le se noyer dans leTibre 
s'il ne pouvait se guErir de son amour; et aprto de lon- 
gues tirades, si belles qu'il aurait dd les garder pour 
son 6diteur, il lui fit les ofifres les plu^folles; 11 la sup- 
plia de fuir ou de se suicider avec lui. 

Marthe Ttomta avee oelte incrMiiliiE radicato qa'on 
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acquiert en amour k ses d^pens. EUe trouva sa conduite 
absurde et sea intentions coupahles et laches, depen- 
dant , quoique son cceur loi fiit ferm^ sans retour , elle 
sentit av'ec terreur que Tancien magn^tisme exerc6 sur 
elle par cet homme si fiineste k son repos ^tait pr^ de 
se ranimer , et qa'une influence myst^rieuse , saianique 
en quelque sor.te,. et.dont elle avait horreur , commen* 
^ait a p^n^trer dans ses veines. comme le froid de b 
raort. Son coeur se serrait , un tremblement convulsi! 
agitait ses mains, qu'Horace retenait de force dans lei 
siennes ; et lorsqu'il se jetait h genoux devant son fill 
endormi , lorsqu'au nom de cette innocente creature , 
qui les unissait pour jamais I'un k I'autre en -ddpit du 
sort et des hommes, il lui demandaili un peu de piti6, 
elle sentait se rdvei Her, pour celui qui Tavait rendue 
m^re, une sorte de tendresse fatale , mt\6e de compas- 
siop J. de m6pris et desoUicitude. Horace vit ses yeux sf . 
iBmplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots; il 
Tentoura de ses bras avec 6nergie en s'ecriant : « Tu 
m'aimes, ah ! tu m'aimes, je le vois , je le sais ! » 

Mais elle se d^gagea avec une force sup^rieure ; et , 
prenant tout k coup une resolution d^sesp^r^e pour se 
d^llvrer a jamais, de son mauvais g^nie : 

a Eorace , lui dit-elle , votr^ passion est mal plac^e , et 
Vous devez vousengu^rirau plus vite. Je ne sauraisplus. 
longtemps conserver votre estime , au prix de votre re- 
pos: et dQ votre dignite. Je ne m^rite pas les ^loges dont 
vous m'accablez , je vous ai manqu^ de foi ; vos soup- 
gona n'ont ^t^ que trop fondes : cet enfant n'est pas de 
vous. C'est bien v^itablement le fils de Paul Ars^ne , 
donJ; j*etais la mattresse en mSme temps que la v6tre»]i 

Marthe, en prof^rant. oe mensonge,, faisait un v^i- 
table acte de fanatisme. C'dtaitcomme un exorcisme pour 
ehasierlet dimomau nam-diipriaoe des dimons.Bo' 
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race ^taitsi hagard qu'ii nesongea pas k rinyraisemblaiict 
i'une telle assertion , aprds la conduite d'Arsdne enyert 
lui. II n^h^sita pas k accuser cet homme vertueiix de 
complicity avec une femme impudente , pour lai fairf 
accepter la paternity d'un enfant. II oublia qu'il ^taH 
sans nom , sans fortune , et sans position , et que par 
consequent Ars^ne ne pouvait avoir aucun int^rAt k le 
tromper si grossi^rement. II crut seulement k cet instant 
de remords que Marthe venait de jooer pour se d^bar- 
rasser de lui ; et , transports d'une fureur subite , saisi 
d'un acc^s de veritable dSmence, il s'Slan^ vers elle en 
s'dcriant : 

cMeurs donC) prostitute, et ton fils, et moi, avectoi« » 

II avait son poignard k la main ; et quoiqu'il n'eAt 
certainement d'intention bien nette que celle de I'ef- 
frayer, elle re^ut, en se jetant au-devant de son fils, non 
pas le coup de la mort , mais , hSlas I puisqu'il fiaut le 
dire, au risque de dSnouer platement la seule tragMie 
un peu s^rieuse qu'Horace e^t jou^e dans sa vie... une 
16g6re Sgratignure. 

A la vue d'uhe goutte de sang qui vint rougir le baau 
bras de Marthe, Horace, convaincu qu'il ravait assas* 
sin^, essaya de se poignarder lui-m^me. ^ignore 8*i 
aurait poussS jusque-1^ son ddsespoir ; mais k peine avai^ 
il effleurS son gilet , qu*un homme , ou plut6t on spectra 
qui lui parut sortir de la muraille, s'SlanQa sur lui , le 
d^sarma, et, le poussant par les Spaules, le pr^pita 
dans les escaliers en lui criant avec un rire amer : 

« Courez , mon cher Oreste , dSbuter aux Funambules, 
et surtout allez vous faire pendre ailieurs. » 

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa ila 
rampe , et entendant le pas d'Arsdne, qui montalt et ve- 
nait k sa rencontre, il se hdta de fiiir, la t6te baiss^, 
la dbapeau enfoncS sur les yeux , et se disant ; c Bien 
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cerCainement , je wis fou ; tout ce qui vient de se passer 
est un r^ve , une hallucination , surtout cette vision que 
je viens d'avoir de Jean Laravini^re , tu^ Tan dernier au 
clottre SainlrM^it > sous les yeux et dans ies bras de 
Paul Ars^ne. » 

11 se jeta dans un cabriolet de place , et se fit con- 
duire, aussi vite que la rosse put courir, k Bourg-la- 
Reine , oh il profita du passage de la premiere diligence, 
se croyant sur le point d*toe poursuivi pour meurtre, 
et impatient de fair Paris au plu» vite. Je Tattendis en 
vain toute la soiree; je perdis les arrhes que j^avais don- 
nas pour nos places , mais ne supposai point qu'il 6tait 
parti sans moi , sans ses effets et sans son argent. Quand 
j'eus Yu s'^loigner la voiture qui devait nous emporter, 
je courus chez Marthe , et 1^ j'appris en deux mots ce 
qui s*^tait pass6. « II ne m'aurait pas tu^, dit Marthe 
avec un sourire de m^pris ; mais il se serait fait peut-6tre 
un pen de mal, si je n*eusse ^t^ d^livr^e par un reveiant. 

— Que Youlez-vous dire? lui demandai-je ; dtes-vous 
folle aussi , ma ch^re Marthe I 

— Tftchez de ne pas le devenir vous-m^me , me r^ 
pondit-elle ; car il y a vraiment de quoi le devenir de joie 
et d'^tonnement.Yoyons, dtes-vouspr6par6 k I'^v^nement 
le plus inouY et le plus heureux qui puisse nous arriver? 

— Pa& tant de pr^mbule ! dit Jean , sortant du bou- 
doir de Marthe; j'avais voulu lui laisser le temps de vous 
preparer k embrasser un mort, mais je ne puis tenir k 
['impatience d'embrasser les vivants que j'aime. » 

C^tait bien le president des bousingots en chair et en 
OS , en esprit et en v^rit^ , que je pressals dans mes 
bras. Jet^ parmi les morts dang F^glise Saint-M^ry , le 
jour da massacre , 11 s*^tait senti encore tenir A !a vie 
par an fll , et, se tratnant gurces dalles ensanglantdes, 
il 4tait parvenu ^ se blottir dans un confessionnal , ot un 
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bon prdtre Tavait trouv^ , cecueilli ei secouru le lende- 
maia. Ce di^e chr^tiea TavaU cach^ et soi^ pendant 
plusieurs mois qu'il avait paaa^ chez lui , toujours ontre 
la via at la mort. Mais comiue c'^tait un homme timide 
et cfaintif , il lui avait beaucoup exag6r6 le r^ultat dea 
persecutions essayees centre lea yictimes du 6 jjain, et Ta- 
vait emp^h6 de iiaire connattre son sort ^ ses amis, affij> 
mant qu'il ^talt impossible dele fairorsans les comproo^ 
ire et sans l*exposer lui-mi&me aux rigueurs de la iustice. 
« J*avais alors Tesprit et le corps si aSaibli., dii Lara- 
vini^re en nous raconiant son histoire , que je me laissai 
diriger comme le voulalt mon bienfalteur ; et la. pear de 
cet homme , admirable d'ailleurs , ^tait si grande , qu'U 
n'attendit pas que je fusse transportable pouc me con- 
* duire dans sa province. II m'y laissa chez de bons pay* 
sans auvergnats, ses^p^re. et m^re, qui m'ont tenu.jus- 
qu'^ present cachd au fond de leurs montagnes, me 
soignant de laur mieux, ma nourrlssant fort mal, et me 
tourmentant beaucoup pour me faire confessor : car ils 
sent fort divots , et mon 6tat. d'agonie continuelle ieur 
donnait tons les jours a peaser que le moment de randre 
mea comptes, ^tait venu. Geimoment n'est pas eloign^ ;, il 
ne faut pas vous faira. illusion, mesjcliersamia,paice<^Q 
Yous ma voyez.sur mes .]ambas et s^sez fork poucdonner la 
cbasaeii M. Horace pumontet«.la suis frapp^ h foD^^ at snr 
touteslescoutures.J.'aLdeuziballesdansla poitrina, etune. 
vingtaine d*autres horions qui ne. pardonnent pas. Mais 
j'ai voulu venir mouric sous le del gfis de mon Parisi 
bien-aim^^ dans lea bras da mes amis et de ma scaur 
Martbe. Me vom bien content ,, babitu6 k souifrir , r6sdlu 
£t ne plus me soigjoeiL, enahautd d'avoir 4chapp^ k la 
confession,, et tranquilla pour le pen de temps qui me 
resta k. vivre , puisq}ie Facte d'accusation des patriotea 
du 6 juin n'a paa Mi mention da ma laide. figure-Ah f . 
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dame ! je ne suis pas embelli, ma pauvre Marthe^ et you* 
ne devez plos craindre de tomber amoureuse de ce Jean 
que vous avez connu si beau, avec on teint sL uivi ; une 
barbe si ^paisse, et de si grands yeux noirs I » 

Jean plaisanta ainsi toute la soiree, etArsi&ne, qui 
Tavait d6j& embrasB6 ( mais ^ qui on avail cach6 Taiga- 
rade d'Horaoe), tont rentr4, noiis soap^mes tous en^ 
semble , et la gaiety h^roi'qu&du revenani ne se d^men- 
tit pas. En le voyant si heureux et si enjou6 , Marthe ne 
pouvait se persuader qu^il HA incurable. Moi-m^me , en 
observant ce qai nestait de force et d*aDimati(m k ce corps 
eit^nu^, je ne voulais point renoncer^ resp^ranee; 
* mais, craipant de me foire ittosion , je le soumis k un 
long et minutieux examen. Quelle fut ma joie torsque je 
trouvai intacts les! orgaaes que Laravini^re avail cni» 
attaqu^s, et lorsque je me eonvainqais dela possibility 
d'appliquer un traitement efficacel Ce fut pendant plu* 
sieurs mois men occupation la plus constante ; el, grAce 
k la bonne oonstitutioil et a Fadmirable patience de mon 
malade, nous le vtmes reprendre a la vie, et retrounrer 
la 8ant6 rapidement. Les lendres soina de Martbe et d'Af • 
s^e y contribu^rent aiwsi. II s'associa d^sormaia k cc« 
jeone manage , doBi il m wmc joie Tbeureuse et noble 
union, ir Vois-tu , roe disait-il un joar, je me suis autre- 
fois hnagin^ que j'^tais anonreax de cette femme, lorsp 
que je la voyais malbeareuse arec Horace : e*6tail une 
illusion de l!amilid ardente que je bii porte. D^uia 
qa'elle est relev^ , pvrifii^ et rtompena^ pav un au- 
tre, je sens, k la joie de moo 4me , qae je I'ume comme 
ma soe^jr eipas avIreaieBt. » 

Je ne voufr dirai pont le reale de i^hislflire de Laranri- 
ailre: ki suite de sa vie fonmirait trop de chese^, el 
am^nerail des r^fleKions q«*il iaudrait d^dcpper k pari 
el tenlemeat. Tool 00 que je puia vous ea appr^diep 



§9% HOEA.CK. 



ctA que. persistant dans soa inoorr^Qife eC 
hMismt, fla p6ri, ei oette fns, Ubs! toirt deboo, 
dans la roe , eC le fosil i la muc, i oAl6 de iBbte, 
heareox d'^happer ao moiiii anz tortmeB da mont 
Saint-lfichel ! 

Quant i Horaoe, qoelqiies joon aprte aoa braaqae 
depart, je re^ns de Ini one leUre dalfe dlsBoudiiii, oik il 
m'aTuoait la yr€n\6^ ttooigiiait n honte ei aoa npoDtir, 
et me priait de lui envoyer aoo portdeaiUe ei aa auDo. 
Je fus toach6 de aa tristeaw, el Tiremeiil affligft de la 
position miserable qu'il s'^tait Cute, lonqa^il Id etiM 
n fiidle d'en avoir one fort belle. J'eua im Mto da 
cralnte poor Ini , ei songeai encore i YtSkr rqoindre 
poor le sermonner ei le consoler josqo'i la fronlitee; 
maiscommesa lettre^taitfor^raisoiinabla, jemebonai 
k lui envoyer ses efiets et ses valeors, en lui promeCfanii 
de la part de Marthe et de nous toua, la pardoD. roobli 
et le secret. 

L*^tenr de cette histoire engage chaqoe ladeiir i 
vouloir bien lui Caire la m6me promesee, d*aatant ^ua 
que le dernier accte de folie d'Horace ne coBBpramit en 
rien le bonheur de Marthe, et qa'Horaoe eei devano lui* 
m^me un excellent jeune homme, rangi, atodjcax^ iiiof^ 
fensif, encore un peu d^damatoire dans aa conversalion 
ei ampoule dans son style, mais pnideni ei rteerv6 dana 
sa conduite. II a vu Tltalie ; il a envoys aox jomnaux ei 
aux revues des descriptions assei reoiarqoablea ei Irte- 
po^tiques, auxquellespersonne n'a Cut attention : aojoor- 
d'hui le talent est partout. II a M prdoepieur chez on. 
riche seigneur napolitain, ei je le soiqi^onae d'en toa 
sorti avant d'avoir men^ ses ^dves en quatridme, poor 
avoir fait la cour h leur mftre. n a compost ensoite on 
drama flamboyant qui a M siffld h rAnd>igQ! II a refiiii 
trois rooans sor ses amoors avec liartha, ei deox aur 
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se8 amours avec la vicomtesse. II a 6crit des premiers' 
Paris d*u3e politique assez sage dans plusieurs journau * 
de Topposition. Enfin, ayant moins de succte e& litt^ra • 
ture que de talent et de besoins, ii a pris le parti d'ache^ 
ver courageusement son droit; et maintenant il travaille 
i se faire une clientele dans sa province, dottt il serff 
#ient6t, j'esp^re, Tavocat le plus brilbnt. 
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